从小到大，我们听过妈妈和我们说过的很多的话大概是：“肚子饿不饿？”“别玩了，快去写作业！”“天气这么冷，你多穿一点”。
在我们的印象中，妈妈一直都是可以依靠的存在。但你有想象过吗，有一天妈妈会对你说：“我变笨了，给你添麻烦了。”
在日本，就有一位母亲在年老时，郑重其事地给女儿说：“我变笨了，请多多指教。”
去年年底，有一部小成本纪录片拿下了日本文化厅的“文化记录电影大赏”没有巨大的投资和吸人眼球的宣传，也没有人们耳熟能详的有名团队支撑，整部片子的素材，都出于从事影视工作的信友直子一人之手。这部纪录片就是《我痴呆了，请多关照！》，又名《我变笨了，请多多指教》。
整部影片讲述的是导演直子的父母结婚60多年，依然非常的相爱。可是母亲近年却患上了认知障碍症，也就是我们常说的老年痴呆，渐渐失去了照顾自己的能力。年过95的父亲唯有担起打理家庭细务的责任。还在东京的信友直子放下了电视台的导演工作，回到老家广岛吴市，用摄像机记录下两老挣扎的日常。为期三年的拍摄过程，导演直子通过镜头，记录了罹患失智症（阿兹海默氏症）的母亲生理和心理上发生的变化，没有矫情做作，只有让人心酸的真实。
“我变笨了，请多多指教。”说这句话的人，正是信友直子的母亲。
因为在电视台工作，所以直子养成了给父母拍生活视频的习惯，但拍着拍着，她的母亲患上了阿尔茨海默症（老年痴呆症）。
直子用三年的时间，拍下了母亲慢慢变痴呆的过程。
她的纪录片播出后，惹哭不少网友：“眼里可能是进了土方车，怎么这么多沙子？”
母亲出镜时，已经是78岁高龄，虽然身子佝偻，但在外形上依然保持着最体面的样子，穿戴整齐，搭配得当，连白头发都找不到。
母亲年轻时，就是一个能力出众，极具审美能力的女人。
没结婚前，她就是独当一面的职业女性。
结婚后，家里的一切她都处理得面面俱到，就连家里人穿的衣服，都是她亲手缝制，而且设计新潮，毫不过时。
但除了照顾家庭，母亲还发展了自己的爱好：摄影。她有几台不同的照相机，专门捕捉家人的生活瞬间。
76岁这一年，母亲迷上书法，凭着自己的一股劲，从半路出家的人，写成了一个能获得全国书法奖的专业人士。
母亲的获奖作品
母亲的强大，还在于面对生活的刁难时，总能云淡风轻地面对。
45岁时，直子患了乳癌，来东京照顾她的母亲没有像她一样哭哭啼啼，而是每天给她打气：
“再怎么哭，病情也不会好转，你要努力撑过疗程才行啊。”
由于化疗的缘故，直子开始严重掉头发，看着自己头发快掉光了，直子以为母亲会被吓到，但母亲仍旧很乐观，还一直逗她笑：
“你看起来像戴了头套，扮秃子用的那种头套。”
照顾女儿的母亲拿起相机，接替女儿记录工作的母亲对已经几乎没有头发的女儿说，你笑一下。
直子笑了起来，问母亲“我看起来如何？”
母亲：“很可爱。”
直子：“不是可怜没人爱？”
母亲：“是很可爱啦。”
母女俩大笑了起来。
后来直子不得已需要做胸部切除的手术，在手术当天，沉着的母亲一直寸步不离的陪在她身边，给她力量。
从手术室出来，第一眼看到母亲，听到母亲说了声“欢迎回来”，直子瞬间安心。
可就是这样独立了大半辈子，强大了大半辈子，体面了大半辈子的母亲，却始终没能逃过阿尔茨海默症。
起初，只是一些小细节。
在屋子里徘徊，不知道自己要去哪里，要干什么。
拿着一个盘子问：“这是什么？怎么会有这个？”但这个盘子，是她刚用来放生鱼片时用的。
家里堆满了她买的水果，因为她总是忘记自己买了水果，于是不停地往家里塞。
母亲给直子说：“我这颗脑袋呀，越来越不管用了。”
直子觉得不对劲，带着母亲去医院做检查。
结果查出了老年痴呆，需要药物控制。
年纪大了会生病并不是一件让人觉得意外的事。
一家人很坦然地接受了病情。
也开始计划着要如何照顾母亲的事。
请护工，父亲却不服老，觉得没到那份上。
直子提出搬回家住，父亲又不让，鼓励孩子做自己想做的事，说自己能照顾得过来，有什么问题会打电话。
直子不放心，定期两周回一趟家，但也接受老人的意愿，没有请护工。
母亲患上老年痴呆后，二老的生活质量大不如从前。
一次，直子回到家，屋子里发出一股浓浓的臭味。
洗衣机里积攒了两周的脏衣服没洗。
直子准备要洗衣服的时候，母亲立马从房间里出来，拦住她。
颤颤巍巍地走到洗衣机的旁边准备自己开干。
可是没等把衣服整理完，就疲软地瘫在了地上。
不仅气力不足，母亲记性也显而易见地越来越衰退。
有时吃过的药转眼就不记得，准备再吃一遍。
记性不好，气力不足，直子想让母亲去日托，有些业余活动，也能防止脑子不再退化。
母亲当即平和地答应了。
可等到要去托管中心的当天，她起个大早，围着整个屋子转来转去。
嘴里念念叨叨地说不想去。
对母亲而言，请她去日托，就跟要抓她去坐牢一样让她不安。
因为家是最让她觉得安全的。
好不容易，把她劝到了日托所。
[page]原来的抵触情绪一扫而光，她能愉快地跟人坐在沙发上聊闲天，回来之后还兴高采烈地期望人家不要涨价。
母亲的情绪，总是一阵一阵的，一会儿开心，一会儿不开心。
当直子再次回到家的时候。
发现母亲的一只眼睛红红肿肿的。
经过直子的提醒，母亲来回揉搓自己的双眼才感觉到了疼，之前根本没意识到自己受了伤。
照镜子又发现头发下面还有一块淤青。
直子跟父亲了解母亲受伤的情况。
父亲并不知道母亲是怎么受伤的，只是凭着后来变形的雨伞，推测，母亲是走路的时候挂到了雨伞，摔在了走廊上。
母亲摔倒的事，如果不是直子回家发现的话，可能就不吭不响地过去了。
两个老人都丧失了对生活的感受力。
母亲，笨拙地不再能感受到身体的疼痛。
父亲，不确信跟自己同处一室的妻子身上的疼痛是怎么来的。
岁月的残忍悄无声息。
某天早晨，母亲因为护工要来，想要早点起床。
可是她感觉到没有力气控制身体了，起床好几次都没有成功。
一直自尊心强的她情绪完全崩溃了。
“我不想活了，让我死一死吧”“快去给我拿一把刀”
她的丧气，不仅来源于她身体的痛苦，还有她心灵上的负担。
她不能够接受自己成为一个无用的人。
要知道，以前的她，可是一个把全家人照料得很好的母亲啊。
即使老伴儿没有嫌弃她，她自己倒开始嫌弃自己了。
从全能的家庭主妇到需要别人来照顾自己的落差感，还有一直追求的体面和尊严感，这些在母亲的人生中一下都消失了。
唯一支撑着她走下去的就是家人的爱。
为了防止母亲脑子退化每天散步，父亲怕母亲感到孤单，就陪着母亲一起。
直到老了还能相依，人生的大苦大难算什么。
母亲干不动了，父亲就承担了家庭所有的家务，悉心地花3个小时洗衣服。
还学着煮简单的面食给母亲吃。把面丢进沸水里随后怕溅到自己赶忙逃开的样子简直不要太笨拙。
年老了，父亲行动上虽然很吃力，可是并不能阻挡他陪伴和照顾母亲的那颗心。
对于父亲做的这一切，母亲都有感受，每当想到自己什么都做不了，会又陷入极度自责的情绪，这时就会通过女儿传话给父亲说：“帮不上忙，真是抱歉”。
父亲听完后，笑了笑，马上走过去，撩起自己的衣服让她帮着挠痒痒。
有一天，母亲无法起床，窝在被子里大声哭，直子来扶她不让，护工要把她扶起来她也激烈反抗。
自己放声大哭了一会后，她突然向自己老伴伸出手。
直子才明白，母亲只想让父亲扶她。
一直安静守在旁边的父亲心领神会，也伸出手牵住了“撒娇”的老伴。
牵手成功的母亲，安静了下来。
“她的自尊心很强，这让她心力交瘁。”父亲替母亲解释。
父亲的爱是沉默厚重的，在母亲病了后，他会把苹果皮细心的削掉给她吃，会买纸尿裤，睡前提醒老婆子穿上，也会自己佝偻着出去采购。
拎着重重的两袋东西，累到刚想放弃，想到家里的老伴，就给自己鼓劲，又努力的迈开腿。
看着高龄父亲辛苦照料着失智的母亲，直子多次想要回家，但都被父亲拒绝了。
“你有属于自己的路要走，不要总回来，我还健康。”
世间的父母都一样，总也不想给儿女添麻烦，但，哪怕老两口用尽全力去保持原本的生活节奏，也阻挡不了母亲病情的加重。
从短期记忆受损到思绪混乱、长期记忆发生动荡，到生活不能自理，完全失去“明天”。
病痛和精神上的折磨让母亲迅速老去，直子还记得父母年轻时候神采奕奕的样子。
可就像一眨眼的功夫，他们就老了，老到甚至会忘记所有。
唯一庆幸的是，在失智的母亲身边，有一直陪着她的老伴和女儿。
结婚60年来，老俩口一直相互扶持，努力生活，对于失智的母亲来说，就算衰老和疾病来临，也仍有爱抓着她。
最让人感动的是，当母亲觉得自己是个累赘对女儿说：“我给你添麻烦了吧，对不起。我也不知道该怎么办，真的很对不起。”
女儿直子坚定的告诉她：“妈妈，你什么都不用担心。”
就是这样，因为有“爱”的陪伴，所以才不会绝望。
然而在现实中，阿尔茨海默病患者，很多人没有这样幸运，得上这种病的老人，基本已经被放弃了，无论是被家人还是自己。
他们只能独自恐惧的走过最后一段时光。
但是，被爱着的人，就不会这么害怕。
虽然随时会忘记回家的路，忘记身边的人，甚至忘记自己，即使走在这条黑暗虚无的路上，潜意识里也清楚：有人替自己点着灯。
就像失智前，母亲会大笑着对着镜头说：幸福的72岁，我就快要72岁了呢。
失智后，和直子一起过新年除夕夜的母亲，也会突然转过头对女儿微笑：
“新年快乐，我变笨了，今年也请多多指教。”
家庭啊，就是相互羁绊，相互依偎，才能使每个人都能从中获得活下去的勇气。