每当张曼玉出现在大众视野时，媒体总习惯用“酷”这个词来形容她。染金发、打耳洞、唱摇滚……就像她说的那样
我已经没有演戏的梦了，演了无数次别人，现在我想演好张曼玉这个角色，张曼玉是谁我都不知道。
和很多人相比，五十多岁的张曼玉实在过得太无拘无束了，做她想做的造型、玩她爱玩的音乐，她这些年的生活就像是在真实还原《青蛇》里的角色，自由自在。
张曼玉自出道以来，在大荧幕上留下了太多太多生动的角色，而最经典的，永远都是这个真实的自己
初入娱乐圈的张曼玉，远不是当今这个无可撼动地位的张曼玉，她脸部圆润，五官小巧，一头散发，玲珑可爱。
因其1983年港姐的身份加入演艺圈，常常作为衬幕出现在各类电影中，起不了任何功能性的作用，被列入“花瓶”演员之列。
在获得港姐后的近5年时间里，张曼玉犹如机器般的接戏，最疯狂的是在1988年，一年接拍12部电影而被称作“张一打”。然而这样数字庞大的负荷量都没有能够让张曼玉在影视界里获得较好的口碑。
早年与她合作无线剧集《新札师兄》的梁朝伟也不看好她：“那时没想到她后来能靠演戏出头。”
1986年改编自亦舒小说的电影《玫瑰的故事》，导演杨凡在谈及张曼玉时说到：她不够松弛、缺少内容，钟楚红则自然、饱满，有很清晰的自我意识。亦舒则用努力邀请张曼玉主演《玫瑰的故事》来表示赞美，还说：“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
今天看来，这种赞美，有点儿令人难堪。
1984年与张国荣合作的电影《缘分》中，肉嘟嘟的张曼玉在同样年轻的张国荣和梅艳芳的娴熟对比下只显示出稚嫩和呆木，比起表情丰富、神态多变的张国荣，她更像是一个只会念台词的娃娃机器。
张曼玉的早期银幕形象多半定格于此。
繁荣的时代产业竞争的最大优点就是容易将那些不努力、不思进取的绿叶彻底踩为糟粕，张曼玉能够在时代的巨轮下重燃自己的工作路线，当然也少不了同行的提携。
最为人津津乐道的便是早期与成龙大哥1985年合作的《警察故事》。
据说当时成龙受不住张曼玉生硬的表演而大动肝火，如同周星驰的电影《喜剧之王》中莫文蔚责问的那样：”你知道一秒钟需要用多少菲林吗？你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？“之类的训斥，成龙一顿劈头盖脸得骂，全无怜香惜玉之情。
当着全场几百号工作人员的面，好歹贵为美丽脸孔的张曼玉却选择了耐心接受，既没有直面对冲也没有甩脸走人，最后在补拍了一场30多次take的戏后大哥才满意得休手。
张曼玉也是从这次合作开始意识到了自己的演艺路数是否真的正确。
1988年王家卫的长片处女作《旺角卡门》中张曼玉独挑大梁，成为剧中唯一关键的女性角色，同时饰演与刘德华暧昧燃情的“小猫”伴侣，在王家卫晃动的镜头之下，爱欲之火与东方女性的羞赧展现得独具特色，张曼玉楚楚可怜的眼神，樱桃瓣儿的小嘴，有股抓人的吸引力。
好看之余，你不禁感叹，这个圆鼓鼓的脸好像变得有点不一样了。
在《旺角卡门》中，有这么一组经典的画面，描述刘德华为了自己的兄弟张学友不得不前往搭救，他只得舍下心爱的张曼玉。刘德华走后，当时镜头转回张曼玉身上，她的眼神流露出无可奈何、极端不舍的目光。
张曼玉曾经这样形容《旺角卡门》对她的影响：在遇见王家卫之前，作演员对于我而言就意味着作出反应，毫无怨言地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时我需要寻找感情深入点。从这开始我开窍了。我也决定将电影作为我的事业。”
《旺角卡门》中的角色使得各大导演相中了张曼玉身上的文艺气质，随后几年张曼玉街拍的文艺片不在少数。
美人美于风骨不在皮相。
1989年主演《人在纽约》获得台湾金马奖最佳女主角，这是她人生中的第一个有分量的演员奖。1990年张曼玉凭借《不脱袜的人》获得香港金像奖最佳女主角。
《不脱袜的人》中靓丽的洋服也使得Maggie身上的些许异域特质发挥极致，许多影迷在观影后，直呼有港版《蒂凡尼的早餐》的韵味。
“旭仔死了，那苏丽珍呢？“
他没有忘记阿珍，她记得他的永世一分钟；她温柔、内敛，朴素地穿着一件薄衫，风吹开衣襟，阿珍的脸上有种慵懒的暧昧。
1990年，张曼玉再次遇上王家卫，与张国荣演绎一分钟的爱情，与刘德华漫步街头。为此，张曼玉辞掉同时期的诸多片约来参演，却不料被剪刀手减去与梁朝伟的所有对手戏，这些我们看不到的镜头，至今仍然成谜。
而从此，王家卫遇上张曼玉便成为了一代佳话。
如果说王家卫让张曼玉开窍，那么直到1992年——在张曼玉出道近乎第十个年头，她迎来了人生中非常重要的一部戏：这部电影让张曼玉从此变得会演戏，它就是讲述一代名伶的电影《阮玲玉》。
阮玲玉的故事传承至今，一生波澜，先后与张达明、唐季珊、蔡楚生等人的感情瓜葛与时代命运促成了阮玲玉的悲剧性结局。
说起阮玲玉，我们总能想起那个令人怜爱又受人尊敬、惋惜的影视明星。细腻、传情、深入，在黎民伟的联华影业公司主演过29部电影，其代表作《神女》、《新女性》奠定了她在中国默片时代的地位，早期中国演员的演技最高水准，是最具票房号召力的演员之一。
[page]
电影《阮玲玉》借“阮玲玉”这个具有多元色彩的社会女性为命题进行时空交错的母体阐述，在说“阮玲玉”故事的同时，导演关锦鹏选择了戏外戏的方法让饰演“阮玲玉”故事中的演员们再来表达自己对于这个时代故事的想法进行二次深入，使得整体故事不再是单一的陈述历史事件，增添了叙事维度与发挥空间。
像这样的叙事表达，可谓是香港电影史上难得一见的创意。
要诠释好“阮玲玉”这个角色并非易事，导演关锦鹏刻意将片中饰演“阮玲玉”的张曼玉与“张曼玉”这个演员或者说是听故事的受众本人，这两个角色交织在一起，模糊了边界线，整体的格局与氛围努力还原到时代的本质。
在香港所有女演员里面，唯有张曼玉能将旗袍的风味满分展现，她那张消瘦精致的脸仿佛天生为上海而生，一皱眉，一低头，一抹笑，将上海女人的美丽与哀愁尽数描绘，将香港人所有的上海情怀渗透到骨子里。
常有这样的错觉，当你在看这部电影的时候，你已经渐渐开始觉得分不清张曼玉到底是演的自己还是阮玲玉...
电影《阮玲玉》以澡堂子开头，里面有一群文艺工作者说笑聊天，他们说到电影，谈到文艺工作的动向，评说着一个叫阮玲玉的女人。他们赞美她漂亮，有演技，想让她拍电影，这个女人还没有露面，就活在人们的言语里无法消除了。
而后导演的镜头继续流动，阮玲玉同张曼玉的脸多次在光影中重叠，两张被脂粉装饰得过分苍白的脸，配上不会说谎的镜子和靓丽艳红的玫瑰，花开的艳，人笑得美，化开最妩媚的弧度，让人沉醉。
一句台词也没有，只是简单的动作，九十年代的张曼玉美得和三十年代的阮玲玉这般，娇艳欲滴，摄人心魄。
在影片末尾，阮玲玉服药自杀，张曼玉执笔沁下遗书，一顿一眼神，似最后的抗议，是对于命运的妥协，对于时代的无奈。
一眉一眼，举手投足间伴着背景乐《葬心》哀怨凄厉的曲调垂倚在唐季珊床边的画面，画面氤氲，气氛悲吊，一时间穿梭于阮玲玉无助的面容，此时此刻的张曼玉与阮玲玉糅合一体，温婉隙余，留下无数怨凉泪，却道不尽人间苦楚。
白天化妆，逢人便笑，晚上提笔记账，每一笔支出都记得清清楚楚，然后躺在床上睁着眼睛开始等待，等待天亮，等待化妆，等待导演准备好，等待入戏，一个一个镜头的拍，完美完成导演心中所想，锦绣华服换了一套又一套，声色光影间，她绝色倾城，任何样子都可。
30年代的电影界，女星们最流行的妆容莫过于白脸加细眉，为了最好的还原时代，导演要求每一位演员都尽职尽心地在角色塑造上达成圆满，于是我们看到一个个服化道饱满的场景。
而对于角色的妆容，张曼玉最纠结的就是阮玲玉的眉毛，不像现今明星流行的各式粗眉，微长下调的眉毛成为了时代女性的标签。
因为要剃眉毛，爱美的张曼玉足足犹豫了10天，还差点因为自己的爱美之心才错失这个好机遇。
张曼玉从此不仅抓准了自己的戏路，也拓宽了自己的戏路，除了文艺片中徐徐道来的深情，凛冽威风的侠女形象也尽在张曼玉的掌控之中。
同年，鬼才徐克与程小东的《新龙门客栈》掀起一股新派武侠浪潮，怪力乱神搭配豪情无疆的江湖，成为武侠电影历史里程中的一块丰碑。
在片中张曼玉饰演的客栈老板娘金镶玉，一改往日为人熟知的淑女形象，露出红纱细腰，脸上虽未抹红粉，却风情万种，一抬手一提足，引得无数江湖过客都拜倒裙下。
施耐庵笔下：“系一条鲜红生绢裙，擦一脸胭脂铅粉，露出桃红纱主腰，上面一色金钮。”说的便是张曼玉饰演的金镶玉。
徐克说过：“江湖无处不在，家里面也有江湖。”——龙门客栈作为江湖梦开始的载体，让邱莫言、周淮安、金镶玉这段传奇故事永世流传。这部传世经典每每在电视中重现，便是我们集体回忆的至高点。
尝试过各类角色后，张曼玉并没有就此停下，2000年与她的两位亲密“知己”王家卫和梁朝伟一同步上各自事业的巅峰：《花样年华》。
这部电影让男女主角双双登顶影帝、影后，也让剧组在法国戛纳大放异彩，张曼玉从此一跃成为国际级的影星。
摄影杜可风、李屏平，美术张叔平，音乐Michael Galasso，导演王家卫，演员梁朝伟与张曼玉，这样空前契合的王家班，在狭隘布满暧昧的街道内，仿佛将一个世纪最好看的旗袍都搬了进来。张曼玉玲珑有致的身材，在量身定制的剪裁下显得婀娜多姿，极度韵味。
在《花样年华》中张曼玉一共换了二十多款旗袍，她这个角色所散发的魅力与气质深刻入骨，到底是旗袍成就了张曼玉，还是张曼玉穿活了旗袍，我们早已分不清，我们只知道，张曼玉似乎是这世上穿旗袍最好的女人了。
作为演员的张曼玉，不仅会演，还会创作。在拍摄过程中，张曼玉不仅仅揣摩人物的性格和内心，她还把人物的感觉和王家卫讨论，每天张曼玉都会有新的想法蹦出来，有时候，王家卫经常会问张曼玉：如果你遇到影片中这种情形时，你会怎样表现？张曼玉说：我会哭。
王家卫二话不说，就照她的意思去拍一场哭戏，连机器要怎么放他都会问张曼玉。
在影片中，有很多张曼玉手部的特写，徘徊的背影，这一系列的经典画面都是出自张曼玉之手。
随后与张艺谋合作的《英雄》，大漠孤烟直，张曼玉饰演的飞雪有种遗世独立之美，爱与恨在飞舞的白衣间化为一丝长鸣，张曼玉用她纤瘦的身躯撑起一段快意恩绝。
息影多年的Maggie，在经历过大红大紫后，开始回归真我，尝试更多新奇的事物，褪去明星光环，私底下的Maggie更像个大女孩。
2014年的草莓音乐节上，一口烟嗓的张曼玉再用跑调的音色唱起《甜蜜蜜》，她调皮得和台下的粉丝说道：我从小就有个梦想就是要唱歌，我演电影演了20次还被说成花瓶，唱歌请给我20次机会！
当年51岁的她，和混血小男友Adrian分手了，然后被记者拍到戴帽戴口罩，和友人在浅水湾遛狗。新闻标题都是“张曼玉与小男友分手路边抽烟显憔悴”、“张曼玉轻伤速老十岁”一类的，总之画风中透着十足的“辛酸”。
然而，这又怎样，张曼玉照样潇洒地对着镜头说：“人生不过几场恋爱。”
张曼玉不是内心软弱忧郁的阮玲玉，《甜蜜蜜》里开朗又倔强的李翘才最像她，人生的开关键、前进键、暂停键，都被这个笑起来纵情肆意的女人自己操控，是她自己在决定，我要过什么样的生活，而不是你们眼中所希望的，我的生活。
胭脂扣中张国荣对梅艳芳说：“你有好多面，每一面我都中意。”银幕中百变形象的张曼玉也有着无数倾城面貌，每一面都留给我们尝不尽的风味。