还是未成年的杨超越，曾在QQ空间写下这样的动态：
"我是一个服务员，你干吗要摸我的脸？"
"我今天真的是没钱了，谁能借我50块钱？"
她不会想到，短短两年，她从打工妹成为话题度最高的明星之一。比李宇春的速度还要快。
两年前，收割了147亿网络话题量的选秀节目《创造101》，在短短两个月内，将这个女孩推上风口浪尖。
也许你从来没有看过这档节目，但你一定听说过「杨超越」这个名字，或者看见过这张背靠光环，像从《封神榜》里走出来的所谓的锦鲤照片。
没听说过杨超越的人，也应该见过这张照片
导师Ella说："老天爷就是给她这碗饭吃，这是她的命。她捧得摇摇晃晃的，随时这个碗可能就会掉下来。"
现在，两年过去了，杨超越手里的碗非但没有掉下来，还被她越捧越高。
可是，祝福她的同时，我却同时有些伤感。
"我是我们全村的希望"，这句话是杨超越的名言
一、
2018年6月23日，随着节目《创造101》总决赛结束，「火箭少女101」正式成团出道。
11个女孩立刻被短暂地安置在一起，录制团综。
在团综里，队长Yamy问杨超越："早上去哪儿了？"
杨超越一边系鞋带一边回答："早上出去，我早上出去打工干活去了我！"
这话不假，在杨超越眼里，「艺人」并不比在老家钢铁厂打工的父亲杨世明轻松多少，甚至还不如早晨固定六点出门、晚上九点半到家的父亲睡得多。
但比起每天要骑车三十公里，穿着厚厚的厂服，在高温下工作，工资却只有三千块钱，杨超越对现在这份工作相当满意，或者说出乎意料。
很多人把杨超越的走红归于玄学，有时候连她自己也这样想。
这个98年的小姑娘，出生在江苏盐城大丰区的一个村子。
在她之前，大丰最有名的人，是因传销被判入狱的权健集团董事长束昱辉。
这里并没有你想象的那么穷：
"我觉得我的生活并没有多艰辛，小时候在家里看电视，会看到更贫困的地方，比如那种饭也吃不上、上学路途很泥泞的环境……我甚至都不认为自己是农村的。"
但人不怕穷，就怕比较。
"别家纷纷盖起了砖瓦房，杨家房子是泥砌的，一下雨就漏雨。"
2010年，杨超越的妈妈因为实在受不了比较之下的「一贫如洗」的生活，率先决定逃离这里。
离婚、出走，来去匆匆，一如她十多年前孤身嫁到这个地方。
也许是毫无留恋，她什么也没带走，连丈夫努力攒下的八九千块钱也没要求一分。
当然，也没有要自己12岁的女儿。
杨超越小时候
很难说，父母离婚对12岁的杨超越有什么影响，被问到家庭相关的事情，她很防备。
就像小时候被父亲送去学跳舞一样谨慎。
那年，父亲花了两百块钱，送她去村里老师开办的舞蹈班，去了一次，她就不想去了，因为要拉着小男孩的手转圈。
但能想起来的人说，杨超越自父母离婚，成绩直线下滑，在班上就像个透明人。
当初的班主任，看了好几遍照片，也想不起来这个女孩是谁。
上到初三，杨超越不想再读下去了，她也想逃，自己打工赚钱。
杨超越的离开是毫无声息的，不像现在，村头小卖部的老板提起杨超越，眼睛里兴奋地放光："杨超越啊，现在手机上看新闻，第一条是国家大事，第二条就是杨超越！"
杨超越童年照，顶多算是白净清秀
二、
15岁，初中没毕业，打工。
杨超越不是个例，在江浙一带的工厂里，这样的女孩不少。
剪拉链、缝衣服，每天睁开眼睛就是重复、重复；也当过服务员，端碗洗盘子，最满意的去处是咖啡厅，没有那么油腻，但还是难免骚扰。
从杨超越留在QQ空间上的只言片语，可以窥见当初她并不好过：
我是一个服务员，你干吗要摸我的脸？
我今天真的是没钱了，谁能借我50块钱？
现实就是这般残酷，如果没有出现在正确的位置，这张好看的脸顶不上什么用。
长得好看也不能让她少洗个盘子、少端个碗。
还有可能因为不小心被机器砸坏手指。杨超越因为受伤，左手食指变形。
杨超越和父亲
但再怎么苦，杨超越也不想一辈子和父亲一样当个"老实人"。
因为她见识过太多"奇迹"。
在农村，花销小，只要有人在外面打工就能改善一家人生活水平。
杨超越觉得自己能行，电视里那个叫上海的地方遍地黄金，只要她敢。
2016年，18岁的杨超越走了半小时的路到镇上，又坐公交车到汽车站，再坐4个小时的大巴，就此踏上了上海的土地，也开始了她的打工奇遇。
一直到今年2月，杨超越的家才正式开通直达上海的高铁，全程一个半小时，但她不怎么用得上了。
杨超越的家
让刚成年的杨超越万万没想到的是，上海这么大，都是骗人的。
网上找兼职，被骗；介绍到餐厅当服务员，钱还没挣，就要先交个三四百带她去体检，结果体检完就没下文了；最扯的是一家婚纱店，不但要喊口号、跳舞，完不成业绩还有惩罚。
惩罚是吃大蒜和喝醋。
比较靠谱的就是给淘宝当模特，江浙沪包邮地区纺织业非常发达，这张漂亮的脸，也算找对了地方。
但杨超越还没来得及正式入行，就在一个模特礼仪通告群里看到一则叫做"球球宝贝"的招聘：
包吃包住，培训两个月，每月发2000钱。
按理说，这种招聘一般都和她没什么关系，不过，从老家出来后，杨超越这几次的工作，都是断断续续，也不都是待在上海。
有经验的老板一问，就能看出来这小姑娘没定力，但也有好处，就是缺钱。
看到2000块，还包吃包住，杨超越心动了，再次从嘉兴出发去上海。
2016年10月12日，海选面试，杨超越只做了自我介绍，就进入了下一轮。
身高1.68米，17岁，来自江苏盐城，体重50kg。
再后来，杨超越还会在面试中加上自己的三围：80、70、92，但这都是后话了。
后来寿玮达评价这时的杨超越很像《喜剧之王》里的张柏芝
海选那天，杨超越略过了才艺表演环节。
因为主考官闻澜文化的老板寿玮说："就是所谓的怦然心动，砰一下的那种感觉。"
"她跟所有的美女都是不一样的……后面她什么唱歌跳舞我根本都没看，我根本不关心了。"
从10月14号开始，杨超越就是"球球宝贝"网络人气榜排名第一，半个月后，杨超越再次来到上海参加40强进20强比赛。
一直到这个比赛结束，杨超越都是网络人气王。
但她并没有太大压力，还很高兴自己第一次出现在新闻报道里，因为这意味着她终于有一份「正经工作」了，不用交钱，还发钱的那种。
杨超越比赛时的相关报道
进入闻澜文化后，杨超越上午睡觉，下午跟几个女孩子一起练舞，有时候也会开直播，组合名叫CH2。
8月份的时候，杨超越给自己买了一台Iphone6，时价5288元，作为奖励，这回也算派上用场了。
如果事情到此为止，杨超越也能算得上打工仔里好命的人，这么好的工作可不容易找到。
这段时间，在公司的庇护下，她睡眠充足，吃喝不愁，活得没啥压力，尽情释放天性，天天讲些笑话逗闷子。
要不是公司一直亏损，让人有些迷茫，担忧前途未卜，这绝对是一份让同村小姑娘都羡慕的职业。
但老天还不满足，非要再给这个看起来有些瘦弱的女孩再喂上一口饭，能不能吃成"胖子"就看她自己的造化了。
杨超越在CH2时期造型
三、
2018年3月，还在老家的杨超越突然接到通知，要她从家出发到上海参加一个比赛的录制。
她是被编导钦点的。
公司老板就没想过送她来节目的，或者说不敢，因为杨超越的唱跳实在拿不出手。
但编导对选手不太满意，反而是被墙上照片中的杨超越吸引。
第一期节目播出时，杨超越的老板寿玮达翘着脚倚在沙发上，想研究下CH2在四十多个团里是什么水平。
没看几分钟，他的脚就翘不住了，整个人都崩溃了："我崩溃了，我不知道她们都这么厉害，原来女团是这个样子的，完了，我这几个小孩怎么办，完了。"
但是，还没完。
你永远不知道老天到底给你安排了什么样的剧本。
一句"我是我们全村的希望"，让杨超越被记住了。
艺人的生存法则之一，就是永远在镜头前保持体面，但杨超越偏不，一股脑把真实的情绪和表情，向所有人倾斜而出，观众看笑了、看懵了、看气了。
却实实在在把杨超越给看火了。
"我是我们全村的希望"，这句话是杨超越的名言
更火的还在后头，由于艺能太差，杨超越被全网群嘲。
咪蒙说："杨超越就是真实世界里的巨婴。什么都不会，只会哭，以及给别人添乱！哎，不想写稿了，只想去打她！"
最多的时候，杨超越一天能上七次微博热搜，"杨超越车祸现场"、"实名 diss杨超越"、"杨超越回应走音"……
杨超越频繁哭上热搜
[page]
要论打工，这可能是她接触过的最难的一份工作，还可能是最累的一次。
太累了，上学都没这么累过。
杨超越以前从来没这么累过，没有人不让她睡觉，没有人逼她跳舞，没有人让她觉得人和人的差距怎么能这么大。
《创造101》对杨超越来说就是《变形记》，甚至比《变形记》还要残忍。
但不管她怎么跑调，怎么跟不跟动作，人气都居高不下，和当初参加"球球宝贝"的选拔一样。
尤其是当杨超越参加活动被知名主播性骚扰的视频曝光后，粉丝们更是攒足了力气，送她出道。
决不能让她再回到那个"舒舒服服、吃喝不愁"但可能让人欺负的女团里。
节目倒数第二期，杨超越哭着说："这个世界上很多幸运的事，会平均地分给每一个人的，你这次可能没有那么幸运，可是下一次，你一定比别人更幸运的。"
导演和编剧都没想到，经历过大起大落的杨超越能说出这一番话。
最终，凭借超高人气竞争上岗的杨超越，真的拿到了一席出道位。
但此时，她还不知道这意味着什么。
四、
「出道即巅峰」，这样的论调几乎会出现在每一个和杨超越有关的热搜下面，也是在出道那一刻，人们对她的质疑达到了顶点。
连王思聪都忍不住在微博说，"她的出道侮辱了其他十个人"。
人们像唱衰选秀鼻祖张含韵一样，笃定她被榨干最后一滴商业价值之后，就会消失在娱乐圈一波又一波的浪潮中。
可颤巍巍地捧着饭碗的杨超越清醒得很，像极了那个当初毅然决然决定逃离家的母亲。
杨超越没有糊。
2018年7月26日，一句"燃烧我的卡路里"再次让杨超越走入舆论中心，这一句直击灵魂的呼喊，又破圈了。
即便出道后，公司给杨超越安排了一系列的舞蹈和声乐培训，但老师们都毫不客气地说："想要达到一个正常水准，至少需要2-3年。"
《卡路里》录制时，录音师就简单粗暴，让杨超越按照自己的方式喊出来。
这一喊不要紧，抢了团里所有人的风头。
也喊来了投资人和制作人的注意，不会唱不会跳的女团成员，原来还另有他用。
比赛时杨超越也这样喊过真情实意
2018年，杨超越获得"影响中国"年度演艺人物奖，还登上了《中国新闻周刊》封面，站在她旁边的是：沈德咏、单霁翔、王贻芳、刘国梁、文牧野、陶斯亮、龚克和朱民。
当人们感慨杨超越凭什么的时候？
她自己却在担心："我是里面唯一一个没有稳定工作的人。"
当初，杨超越选择离开家，就是因为家里能做的事儿太少了——"留家里就是去工厂，可这就是我爸爸能想到的最安稳的生活，他认为最好的生活。"
而刚刚出道6个月的杨超越，就感觉到"做艺人是没有安全感的事。"
但在2026年之前，她还暂时不能有别的选择，杨超越和闻澜文化的经纪合约签到了6年后。
这还不是最艰难的，2019年9月传递娱乐用9600万收购了闻澜文化，双方签下对赌协议，对赌时间是2019年9月10日到2022年12月31日，对赌条件是利润达到7千万元。
这意味着，这3年，杨超越一刻也不能停，说好听点是打工女皇，说难听点就是赚钱机器。
五、
有粉丝做了统计，2019年，杨超越公开在岗时间355天，飞行里程15万公里。
拍了4部电视剧，参加了十几档综艺。
比比赛的时候累多了，经常连轴转。
连《人物》周刊的记者想要约采访也是一变再变，最终是在通勤的路上见到了杨超越。
那天，她裹着一个黑色大衣，四肢不自觉地就摊直了。这是一个人疲惫的表现，四肢显得更修长，甚至有些病态，眼睛没有神。
"成名了累就累点，人活着哪有不累的。你不成名去工地干活不也累吗？谁都累。只要努力活着，想要自己过的更好的人，没有人不累，没有人不付出汗水。"
很奇怪，除了唱跳没什么长进外，这一年杨超越是越来越会说话了。
杨超越在采访中说的话
不过，这依旧没能让她摆脱"锦鲤"标签。
2019年，杨超越一共上了55次热搜，依旧伴随着从未停歇的争议和咒骂。
除了一档综艺，给了她机会展示了一把自己的"真正实力"——在《哈哈农夫》里，杨超越会生火做饭、干活利索还会种田喂鸡。
而综艺的特点就是在360度无死角的镜头环绕下，随时随地放大这种举动，然后适时收割一波流量。
虽然听起来可笑：一个女团成员凭借在农村长大的生活经历圈粉，但这就是杨超越这一年最讨好的工作成就了。
她自己好像也发现了这一点：一旦真情流露，不经意的一句话，一个举动，就能登上热搜。
《中餐厅》、《极限挑战》、《拜托了冰箱》和《心动的信号》都是，骂的人也少了，大家都说："只要你不唱跳，还是挺漂亮的。"
拍《极限挑战宝藏行》时，来到云南山区，杨超越看到有个女孩很像她同母异父的妹妹，于是红着眼睛，说了一段发自肺腑的话："我相信你，你能靠自己的努力，把自己所有的愿望都实现，然后也希望，你喜欢的羽毛球能陪伴你一生，成为你最快乐的支撑。"
但也有人不服。
影视寒冬，演员都拍不上戏，一个个排着队上综艺。
而杨超越光2019年一年就拍了4部电视剧：《将夜2》《且听风鸣》《仲夏满天心》和《长安诺》。
《将夜2》片段，杨超越饰演天女昊天。这部剧因为换掉了大部分《将夜1》中饰演主角的演员，口碑出现下滑，比如第一部的主角由陈飞宇饰演，到了第二部就换成了王鹤棣，唐国公主本是童瑶饰演的，到了第二部也换掉了。
《且听凤鸣》片段，杨超越饰演古灵精怪的凤舞，虽然演技不算纯熟，但至少演出了角色需要的狡黠感，也算合格了。目前，这部网剧在腾讯视频上线以来，播放量已破十亿。
《仲夏满天心》这部剧，是翻拍版的《浪漫满屋》，对，就是16年前，宋慧乔和Rain演过的那部。杨超越搭档许魏洲，重新演绎这段经典的爱情故事。
虽然偶像剧对演技水平要求不高，却也足够让人嫉妒了。
大家站出来反对：
一个不是科班毕业，没有在娱乐圈摸爬滚打过的人能有这么多好的资源，也让人怀疑这样的人都能有戏演，真是浮躁的时代。
今年8月，杨超越又进组拍戏了：新剧《理想之城》，不是主角，却可以和孙俪、赵又廷搭档。
但你不得不承认，作为新人演员，杨超越在这些剧中的表现，绝对比她做唱跳偶像要好上百倍。
杨超越在唱跳舞台上的车祸现场
2019年快要结束的时候，有人让杨超越总结这一年的收获，她说：
"我这一年真的跟坐火箭一样，已经窜到那个点儿上了，我需要积累了。不可能有人一直能往上冲。"
六、
2020年6月23日，「火箭少女101」的两年期合约正式到期，团队解散，杨超越又准时贡献了热搜。
在告别典礼上，她握着话筒哀嚎，声泪俱下："我一上台我就错，我也不知道为什么呐！我再也不用跳舞了！"
镜头生怕大家看不见她脸上委屈的泪水，连着往前推了两次，都快怼到鼻尖。
杨超越毕业典礼名场面，哭得稀里哗啦："两年了，我终于毕业了，我以后没办法跳舞给你们看了，我真的跳不好！我也没有十个姐妹给我打掩护了，我跳不好就太明显了……"
团队解散后，杨超越第一时间改掉了自己的微博名。
第二天，就在经纪公司的安排下，拥有了个人工作室。
虽然至今她的微博认证上写的还是「演员、歌手杨超越」，但今年，除了演唱了一首自己主演的电视剧插曲和一些公益歌曲外，杨超越并没有再开嗓。
可见做唱跳歌手，确实不在她的规划之中。
现在，她的目标就是赚钱。
在一次采访中，李静问杨超越："你觉得突然走红是好还是不好？"
她几乎没有思考，就点头道：好。
而这个"好"背后的代价，她很清楚，也甘之如饴，因为她实现了一般人实现不了的阶级跃升。
赚钱、赚钱、赚钱，然后在上海买房。
现在，杨超越还会给家里寄钱，因为寄钱，就代表你在外面过得还不错，家里人不会担心。
两年过去了，杨超越迅速成长，被偏爱，被青睐，也被一次又一次地审视，最终选择了一条适合自己的打工道路。
在这个变化的时代，或许下一秒她就被湮灭在时代的洪流中，但在此之前，她要连续不断地打工6年，要完成自己的对赌协议，要在上海买房，要把老天爷赏她的这碗饭，多吃几口。
毕竟下一个横空出世的"杨超越"，已经再很难出现了。
上海一家偶像公司的CEO就说过，现在公司签艺人，不再会考虑穷人家的孩子。
"有钱、没钱直接对应的是艺人见过世面、还是没见过世面。见过世面的，有自己想法格局的，不容易动摇，敬业程度也高，公司肯定都愿意跟这类人合作，风险小。"
这让我想起2018年"影响中国"人物给到杨超越的颁奖词：
这个年轻女孩身上折射了一个时代普通人的希冀与梦想。
她是一个符号，也是一个标志。
也许，杨超越是这个时代普通人梦想的绝唱。
于是，我们祝福她，却同时有些伤感。