人间本不该令我这么欣喜的，但是你来了。
——北岛
2019年初秋。
日本歌姬高桥久美子，举办了一场特别的音乐会。
期间，她演唱了一首歌。
叫《妻が愿った最期の‘七日间’》。
听完这首歌的人，都忍不住在心里，暗暗问了一个问题。
“最好的婚姻，是什么样子的？”
图：NHK纪录片
每个人的答案都不同。
但核心意思相似得惊人，都与爱情有关。
图：NHK纪录片
一个在社会摸爬打滚多年的男人，强忍着泪水。
“希望那样深刻去爱，
也希望能被那样深切爱着。”
图：NHK纪录片
一对结婚多年的老夫妇，含情脉脉看着对方。
“我们也想成为那样美好的夫妇。”
“那样美好的夫妇”是谁？
大家先一起看，下图里的白发爷爷。
他就是今天的主角。
宫本英司。
图：NHK纪录片
这首听哭全网的歌，歌词就改编自他太太的诗。
音乐会上，宫本爷爷沉默听着。
昏暗的环境里，他似笑非笑，时而抿嘴，像是在极力控制悲伤。
拥有了那么完美的爱情，为何还要难过？
因为，爱人已不在了。
图：withnews
2018年1月中旬。
宫本爷爷的太太容子，在他身旁闭上了眼。
她像是睡着了。
但宫本爷爷知道，这一次容子再也不会醒来。
3年的抗癌战，终于到了尽头。
宫本和容子的故事。
同一年上大学。
进了同一个班。
一次课上，宫本向容子借了上课笔记。
名叫“心动”的种子，落进了两个年轻人的心里。
图：NHK纪录片
那个年代的情感很简单。
一个微笑。
一句表白。
就能扣紧两个人的命运。
借着“上课笔记”这个媒介，两人很快成了恋人。
图：NHK纪录片
宫本比容子大2岁。
他却认为，容子更像他的姐姐。
“不这样做，不行哦！”
宫本一边宠溺地笑着，一边模仿容子严肃的语气。
图：NHK纪录片
生活有风浪。
但他们一路顺畅。
相恋7年，再携手走进婚姻，他们认为这是水到渠成。
图：NHK纪录片
不久，两个儿子出生。
爱情这条路，从2个人走到4个人。
宫本展示了一张全家福。
照片上，他和容子穿的还是条纹情侣装。
谁说中年没有浪漫？
图：withnews
退休后，
他们在神奈川买了一套小公寓，
带着家里的狗狗小春，打算享受晚年生活。
“容子很喜欢阳台外的风景。”
宫本决定买下这套公寓，只是因为容子喜欢。
图：NHK纪录片
然而，天不遂人愿。
宫本还没来得及，带容子看遍美丽的风景，意外就发生。
[page]
2015年春。
连日腹痛的容子，决定去医院看病。
起初，
诊断是传染性肠炎。
容子吃了药，
病情稍有好转，于是没太在意。
然而到了夏天，她再次因肠梗阻入院。
这次动手术，
带来了更坏的消息——
小肠癌第四期，预期寿命只剩2年。
晴天霹雳！
他们不愿接受现实，又辗转换了几家医院。
结果，只换来同样的噩耗。
图：NHK纪录片
容子在医生安排下，开始接受治疗。
吃药。
输液。
化疗。
癌症治疗带来极大副作用，
但病情却没有好转，容子身体越来越衰弱。
抗癌6个月后，
容子提出了一个要求：
她希望以交换日记的形式，和宫本一起写下他们的故事。
“你还记得我们第一次见面的场景吗？”
“当然记得，那天你穿了一件绿色的外套。”
就这样，两人开始写作。
图：NHK纪录片
写作让容子变得快乐起来。
她对着屏幕，一边写一边笑。
文字带给容子生的信念。
也让他们俩暂时脱离残酷的现实，回到过去的美好。
图：NHK纪录片
宫本还会带她出门游玩。
夏天。
他们在向日葵田拍照，笑得比向日葵还灿烂。
图：NHK纪录片
秋天。
他们漫步在枫叶园。
照片里，他们望向对方，禁不住满脸笑意。
八之岳、丹泽湖、镰仓、箱根、北海道……只要容子身体允许，他们就在路上。
当绝症到来。
当生命无法挽留。
容子决定把有限的长度，活出精彩的深度。
尽情玩乐。
尽情撒娇。
完成那些藏在心底的愿望。
图：NHK纪录片
直到2017年7月。
容子的腹部再次剧痛。
住院检查后，发现肿瘤还是不可避免变大，已经堵住了肠子。
她接受了人工肛门手术。
进手术室前，她拿出预备的3个信封，给宫本和两个儿子，写下了临终之言。
“对不起。谢谢。”
简单两句话，藏着她的不舍。
幸运的是，她从手术台活了下来。
对癌症病人而言，进手术室如同过鬼门关。
能活命已是万幸。
但生命依旧会无可避免地消逝。
出院后，容子瘦了十几斤。
她变得更加衰弱，连原本准备好的旅程都无法进行。
图：NHK纪录片
10月，容子再次入院。
这一次，她整整呆了一个月才回了家。
出院时，已经没有力气站立。
容子坐着轮椅，后面推着她的宫本强忍了眼泪，两人相顾无言。
他们都意识到，剩下的时间不多了。
图：NHK纪录片
12月中旬。
容子再次转院，她特意选了一家离家最近的医院。
稍有好转，她就往家奔。
人生最后的时光，在她身边的依旧是宫本。
《妻が愿った最期の‘七日间’》歌词的原型，也在这个月诞生。
那天。
宫本陪护时，忽然问道：“你回家后想做什么呢？”
容子看着宫本，说出了她的遗愿清单。
图：NHK纪录片
第一天。
我要待在厨房做各种料理。
把你喜欢吃的饺子、肉味酱汤、咖喱炖菜全都备足。
然后，放到冰箱里。
图：NHK纪录片
第二天。
把那条还没织好的围巾织完，开动缝纫机做个袋子和腰包，尽情做自己最爱的手工活。
然后，把缝纫机好好包装，收纳起来。
第三天。
将家里的小物件整理妥当，我最喜欢的古织布、红色绸缎，要让恰当的人收留了。
图：NHK纪录片
第四天。
想和你一起，带着小春出门兜风。
这个季节去箱根挺不错的，两个人可以手牵着手，逛一逛当年的公园。
图：NHK纪录片
第五天。
把孩子们今年的生日全部放在一起。
订11个蛋糕、11份礼物，开一个盛大的生日会。
第六天。
集合所有闺蜜，开一个久违的女生派对。
如果能在卡拉OK畅快歌唱时，喝一杯小酒就太好了。
图：NHK纪录片
第七天。
和你待在我们的房间里。
听着大冢博堂的CD，聊一聊我们的回忆。
我们年轻时可爱他了。
就这样聊着你的手，静静地走到最后。
图：NHK纪录片
这份遗愿清单，被宫本整理成了诗歌。
取名《七天》。
可惜的是，仅仅一个月后，容子就离开了人世。
清单的内容只完成了一项。
那就是，最后一项。
[page]
容子走了。
宫本却在整理遗物时，发现了一些惊人的秘密。
原来，容子还有另一本日记。
这本日记的内容，与宫本此前的交换日记截然不同。
记载着容子不为人知的苦痛。
图：NHK纪录片
欣然接受化疗是假的。
容子从最初就非常害怕副作用。
图：NHK纪录片
但宫本建议她化疗。
她最终接受，是因为不想宫本担心。
图：NHK纪录片
化疗第二天。
容子在宫本面前，淡定自若。
但实际，她连拿水瓶时都在手抖。
她担心无法织完那条给宫本的围巾，无法再进厨房为宫本做一顿饭……
图：NHK纪录片
她和宫本约好了看樱花。
却因为化疗行动不便，最终计划搁置。
“我还能看见明年的樱花吗？”她暗暗问，却听不到任何回答。
图：《奇迹体验》
抗癌第二年，容子已经知道治不好。
她沮丧失落。
在日记里，写下绝望的句子：“奇迹不会发生了吧。”
图：《奇迹体验》
2016年8月31日。
她甚至连遗言，都写好了。
“很遗憾，
要丢下小春和你了，
你们要好好活下去呀。
我在天国等你们，你们晚点再来。”
图：《奇迹体验》
宫本只翻了几页。
沉默的心，像被千万支箭刺穿。
回首3年抗癌路，他一直让容子再坚持、再坚持……
图：NHK纪录片
他想让她活。
都是因为无法想象，没了她的生活。
可是，他却不知道，抗癌时容子的笑容只是伪装。
他无法原谅自私的自己。
更觉不配容子一生的深爱。
容子离世后不久。
宫本发现，自己衰退的记忆力，正渐渐把容子抹去。
他非常害怕。
图：NHK纪录片
“我该如何留住她？”
宫本第一个想到的，是投稿到报刊。
因为，容子年轻时当过高中国语老师，生娃后离职也是从事写作相关工作。
他知道，容子会喜欢用文字记录。
图：《奇迹体验》
于是，宫本把《七日》投搞到了《朝日新闻》。
2018年3月9日。
《朝日新闻》刊登了他们的诗。
《七日》简单而朴素，又富有哲思，作者还是离世的癌症患者。
一刊登，便引起轰动。
图：withnews
2018年4月11日。
日本媒体网站《withnews》发布了宫本的专访。
动人的细节。
美好的爱情。
艰苦的抗癌。
惋惜的离去。
超过20万网友看着，为这个故事感动落泪。
图：NHK纪录片
后来，有出版社找到了宫本。
希望能出版，容子和他一起写下的交换日记。
图：NHK纪录片
日记出版后，引起了空前反响。
责编说，几乎每天都能收到读者的来信。
有些来信甚至写了好几页。
这在他从业以来，压根没遇到过。
图：NHK纪录片
其中，一个叫清野千津子的主妇，令我印象深刻。
6年前，千津子再婚。
曾经失败的阴影。
丈夫带来的两个孩子。
都让害怕失败的她，忐忑不安。
是容子的《七日》，让她意识到，幸福就在身边。
图：NHK纪录片
而宫本和容子的孩子们，感触更深。
人到中年的大儿子，选择了和宫本一样的职业道路。
做着外派的工作，常年和家人两地分居。
因为从小生活在这样的家庭环境，他从没觉得把家人排在后面，是错的。
但容子的遗愿清单，让他顿悟。
原来，家才是最重要的。
图：NHK纪录片
然而，这一切都无法让宫本振作。
他还停留在容子离世那天。
繁华盛世、功成名就，没了容子就没了意义。
他不知道，该怎么活下去。
[page]
最终，宫本还是鼓起勇气，再次翻开了容子的私人日记。
如今想来，也许是容子的召唤。
她希望，宫本能看到她坚持抗癌的真正用意。
图：《奇迹体验》
她想紧紧抓住生的机会。
即便只有一天，也想再活久一点。
为的是和宫本一起创造，更多快乐的回忆。
图：NHK纪录片
化疗特别痛苦。
她好多好多次想要放弃。
但只要一想到，晚上就能再见宫本一面，她就坚持了下来。
图：NHK纪录片
人生到了尽头。
容子唯一放不下的，只有宫本。
她害怕宫本因她离世而消沉，甚至做出傻事。
于是一再叮嘱：“要好好活下去。”
图：NHK纪录片
秘密日记的最后一页。
容子的字已经歪歪斜斜，几乎陷进纸里。
她是用尽最后力气写的。
只有一句话：“给英司：就算有天我离开了，你也要好好活下去。”
宫本抚摸着这行字。
感受着容子留在人间，最后的叮嘱。
容子努力坚持。
是为了让宫本活下去。
一如当初。
宫本不愿容子离去。
他们眷恋着对方。
希望能留在对方身边多一秒。
图：NHK纪录片
如今，宫本还在四处行走。
他背着相机，一遍遍重游旧地。
他总是独自行走，静静拍摄，再眯着眼，浅浅微笑。
阳光洒满了他的白发。
特别温柔。
他说，照片是以后带给容子看的。
图：NHK纪录片
纪录片结尾。
宫本走上了一条看不见尽头的阶梯。
他走了几步，停下来拍了几张照片，又顺着扶手往上走。
在那本交换日记里，宫本写下了回答：
“我会好好活下去！”
我想，宫本已经在用实际行动，完成着容子最后的遗愿：
好好爱。
好好活。
最后，大家一个点个“在看”吧，愿你我都能拥有，如此美好、纯净的真爱。
四季很好。
只要你在。
参考资料：
1、NHK纪录片《夫妻俩“最后的七天”》https://www.bilibili.com/video/BV1d541167Mq
2、奇迹体验《人世最后七天的深情》https://www.bilibili.com/video/BV1jK4y1s7XZ?from=search&seid=14406001782910255562
3、高桥久美子MV《妻が愿った最期の‘七日间’》https://www.bilibili.com/video/BV1HJ411474Q?from=search&seid=7365365281457498596
4、withnews《妻が愿った最期の“七日间”投书にこめられた夫妇の物语》（宫本英司专访）https://withnews.jp/article/f0180411001qq000000000000000G00110401qq000017141A