节前的某天，我正和朋友商议假期去哪个城市旅游。突然母亲打来了电话，说是老毛病哮喘又犯了，吃了几服药也未见好转，我让她来北京治疗，她找了一大堆借口推脱。
我实在放心不下，只能放弃旅游计划，当天请完假就乘坐绿皮火车赶回了老家。到家后，我马不停蹄地带着母亲去县医院做了全面检查，好在治疗及时，病情很快有所好转，我悬起的心终于落地。
一天中午，母亲躺在病床上拉着我说：“你都快三十岁的人了，也该成个家啦！”
父亲也在一旁帮腔，说了一大堆规劝的话。如果这事发生在平时，我一定会找其他话敷衍过去，但这次怎么也张不开口，毕竟母亲正躺在病床上吸氧。最后，我接受了父母提出的相亲要求。
二
几天后，大病初愈的母亲拉着我走进了人民公园，这个地方在我们县城很有名气，它还有一个别号——爱情圣地。按照母亲的话说，这里的姑娘种类齐全，应有尽有，看照片也长得漂亮，并且都是高材生。我拗不过母亲，也不好意思说那些资料都可以夸大，只能硬着头皮跟着她进了“爱情圣地”。
母亲做事很细致，为我的相亲做了计划。她先是拉着我在公园内逛了一圈，按她的话说这叫摸行情，知己知彼才能找个好姑娘。
期间母亲遇到心仪的姑娘，就偷偷用手机拍照，一圈转下来，情况摸了个八九成。最后她掏出事先准备好的红纸和水笔，把我的信息逐一往那张红色大纸上写，当写到身高的时候，她冲我一乐，直接多写了五公分。
可就在刚才母亲还嘀咕别人家姑娘可能谎报了身高，这会儿却当着我的面虚报身高，着实让我哭笑不得。接着她从怀中掏出一张我五六年前的照片，说那时候的我人瘦精神头发多，容易吸引别人的注意力。她用胶水将照片固定在红纸的右上角，嘱咐我站到后面的石台阶上，这样会显得我更高一些。
我受不了母亲这种卖货式的相亲，便以上厕所为借口逃离了。为了防止别人认出我，还特意戴上了太阳镜。由于我和母亲有约定，这次相亲不能逃避，所以我除了在公园溜达，不能去其他地方。
我把自己当作看客，挨个打量姑娘们的征婚要求，结果越看心越凉，原以为自己在外面闯荡多年会成为优势，可事实恰恰相反。
很多姑娘在征婚牌上明确写着要长期在本地发展，有车有房，最好是医生、公务员或在编教师。不仅如此，我还发现自己的年龄已经到了被嫌弃的地步，很多人要求男方年龄要在二十八岁以下，哪怕女方年龄已经超过了三十岁，依然会要求找个年轻的小伙。
最有意思的是男士征婚，有相当一部分表示可以接受年龄比自己大三到五岁，甚至更大的女士，哪怕二婚也可以考虑。
放眼当下，我最大的优势好像只剩下了工资。但如果按照姑娘们的要求，婚后我要返回县城工作，那就意味着我必定要辞去程序员的工作，可从县城的就业环境来看，一旦我回来，就只能改行谋生。
虽然程序员这份工作存在诸多心酸的地方，但好在它能带来一份不错的收入，这也正是我当初选择前往大城市发展的原因。如果硬让我在工作和婚姻之间做抉择，我会毫不犹豫地选择工作，因为只有工作在，才有邂逅爱情的资本，反之，希望则十分渺茫。
我在公园逛了很久，临近关门时才去和母亲汇合，结果发现她正与一位大妈拌嘴。起因是大妈想把自己的女儿介绍给我，母亲觉得她工作不稳定，便婉言谢绝了。不料大妈破口大骂，说我是没人要的大龄剩男，哪怕到了四十岁也找不到媳妇。母亲哪受得了这个，摆开架势跟她大吵起来，我担心母亲哮喘复发，铆足劲儿才让她们平息下来。
等那位大妈走远后，旁边的一位大爷低声说：“那人闺女都三十好几了，还没找到人家，当娘的心里急，脑神经不好了，前几天也是因为这事跟人吵了一架。”
母亲听后忍不住地摇头叹气，默默拿起征婚牌回家了，我伸手去扶，结果被她一把甩开。
三
相亲公园的插曲并没有削弱母亲的热情，她托人找到了资深媒婆王婶。为了增加成功率，王婶建议先从农村入手，还说农村姑娘能吃苦踏实，母亲不等我发话，直接应承下来。
第二天，天色还没亮透，母亲就把我从被窝里拽了出来。我匆匆洗漱，乘坐着昨天约好的汽车去接王婶。
结果到了王婶家楼下，她对着汽车看了几秒，阴阳怪气地说：“小伙子呀，现在相亲得讲排场，前几天有人开着辆破日本车去相亲，结果愣是没成，后来他听了我的话，换了辆四个圈，当天就成了。”
我板着脸没有说话，但对王婶的好感减了大半。
经过将近一个小时的颠簸，终于到达了王婶所说的村子。王婶熟练的翻开随着携带的通讯本，指着其中一个号码说用你手机打给他。
我盯着她挂在胸口的手机，心生疑惑。王婶见我迟疑，解释说自己的手机电量不多了，我不好再说什么，掏出手机拨打号码，电话刚一接通，王婶就把手机夺了去，转身走向旁边的麦地。
司机乐呵呵看着我，问：“第一次相亲，对不对？”我问：“你怎么知道？”
司机指着王婶，压低声音说：“她可不是手机没电了，是不舍得花钱，现在媒人都这样。”我不禁冷笑：“打个电话能花多少钱？”司机打趣道：“花一分钱也是钱啊，这些媒人精得很。”
十几分钟后，我们来到了姑娘家门口，发现周围停满了轿车，其中不乏百万豪车。
我轻声问王婶：“这都是来相亲的吗？”
王婶嘴一撇，说：“你以为呢，现在是车越好，成功的几率越大，人好看不见，车好一眼就瞧见，现在男女比例失调厉害，要多花心思才行呀。”
我不再说话，默默站在王婶旁边等候女方的召唤，农村相亲是来女方家，让女方逐一挑选。
可是等了好一会，也没见女方家人出门，最后竟等来两位胡子拉碴的老汉，按照父亲的交代，在相亲过程中不论遇到谁都要客气，我赶忙掏出事先准备好的中华烟递了过去，俩老汉接到香烟的第一反应是观察烟头上的品牌文字，最后才笑呵呵地点燃。
王婶说俩老汉是村里的媒人，现在相亲需要好几个人配合，叫上他们能帮我多说几句好话。我心中一暖，继续在门外等着。
大概过了一两个小时，我有些烦躁，便找王婶询问情况。王婶说女孩出门了，要到下午才能回来，并提出先去村里饭店吃饭，下午见完女孩再回家，省得白跑这一趟。
到了饭店，王婶和俩老汉菜单都不看直接点菜，算上司机一共五个人，却足足点了十菜一汤。
农村讲究无酒不成席，我又点了两瓶好酒，俩老汉以身体不适拒喝，我提出把酒退掉，王婶站出来说买都买了，哪有退的道理，下午还得靠俩媒人说好话，并嘱咐我结账的时候再买两包好烟塞给他们。
从饭店出来，我们直奔姑娘家，本以为可以见到人，结果仍然被告知还没回来。王婶见我有些着急，开始说好话安慰我情绪。于是我们又等了一个多小时，王婶一脸歉意地说今天姑娘住在同学家了，明天上午回来。我想破口大骂，但还是忍住了，转身上了车。
王婶马上喊住我：“先别走，把俩媒人的辛苦费给了啊。”我一愣：“什么辛苦费？”
王婶一边掏出二维码，一边解释：“现在相亲成不成都要给媒人好处费，我那份就算了，他们俩的你得给，再怎么说人家陪了一天，一人三十就行。”
我压着怒火匆匆扫码付款，返程中我和王婶一路无话，她打了半路的手机，听上去是安排明天的相亲。
等到王婶下了车，司机叹息道：“兄弟，你太老实了，他们合起来蒙你呢，我在村里上厕所的时候，听到那媒婆打电话，她早就知道今天的姑娘不在家。”
我问：“那为什么还让我去？”司机摇头道：“你去了就得给他们花钱啊，又吃又拿多好的事。”
听完司机的话，我愤愤地回了家，不仅白耽误一天工夫，还花了小一千块的冤枉钱。
当晚，王婶约我明天去见另一个姑娘，我笑着挂断了电话，结果没几分钟，王婶发微信找母亲要辛苦费，母亲叹口气转给了她。
四
有了王婶的前车之鉴，我不再相信职业媒人，父母开始发动亲属关系帮我物色适龄的姑娘。
母亲的舅家侄女说她邻居家有个好姑娘，强烈要求我去看看，母亲软硬兼施，最终押着我一起乘车前往。
虽然这次面对的不是职业媒人，但母亲还是在半路上买了一大堆糖果，说相亲这种事图个吉利，再说到时候见面的都是亲戚，所以成与不成都不能空手去。
到达村里后，母亲拿着糖果四处发放，眨眼间就发出去一多半。稍后舅妈把我领进一个小院，院子里坐着一位穿着时尚的女孩，正抱着手机玩游戏，口中不时蹦出几句脏话，听得我和舅妈不知所措。
[page]
女孩的妈妈走来戳了戳她后背，女孩把手机揣进裤兜，很不情愿抬起头来，舅妈和女孩妈妈躲到一旁。
我打量了女孩几眼，说实话长得挺漂亮，皮肤不错。女孩看了我一眼，吐了吐舌头，便低下头摆弄衣服拉链。
我找了几个话题与她攀谈，却发现她一副爱答不理的样子，最后索性掏出手机继续打游戏。我见此状况，只得默默转身离开。母亲问我聊得怎么样？我随口说挺好，母亲高兴得直点头。
中午我们在舅舅家吃饭，舅妈说下午让我陪着女孩去集市上逛逛，我推不开，只能硬着头皮前往。
我和女孩并肩走在集市上，她开玩笑说会不会别人以为我是她爸，我有些生气，后来她暗示我买套化妆品送她，我瞅一眼标签要一千多，二话没说转头就回家了。
晚上，舅妈打来电话责怪我，话里话外说我太小气，我默默听着唯有苦笑。
五
转眼国庆节快结束了，我也该回去上班，父母变得有些焦急，天天催促我去相亲。
某天，我在朋友圈随手点赞了高中同学周琪的朋友圈，没想到她约我吃火锅，我很爽快地答应下来。毕竟上学时关系还挺好，有段时间我还暗恋过她，看她朋友圈好像也是单身，我心里未免多想了一些。
我们再见聊了很多以前的事，彼此都很开心。后来聊到了工作结婚，她说想嫁的男人要有车有房有稳定工作，父母要有退休金，最好对象有兄弟姐妹，以便分担以后的风险，还说拒绝一起打拼这种假大空的道理。
我看着滔滔不绝的周琪，忽然想起她高中时的清高，那时她立志成为一名伸张正义的律师，说名利都是次要的，只要人生过得有意义。如今她却千方百计要嫁给可以让自己过上富足生活的男人，就在吃饭的时候，我无意间看到她玩微信，将同样的情话发给不同的男人。
我不能否定她的价值观，只是心里清楚，我不是她要找的男人，她也不再是我记忆里的那位姑娘，现实改变了我们对生活的认知。
六
父母仔细分析了我相亲中存在的优势和劣势，优势是工作收入可观，劣势是年龄偏大，还有一点是县城里没房，最后得出一个结论：先买房再相亲。
尽管我一直想扎根北京，但高昂的房价让我只能仰望。思忖一番后，我答应了父母的要求，准备拿出钱交首付，不知道三叔怎么知道的消息，他劝父母直接全款买一套，他家儿子就是这么干的才结婚。
父母咬了咬牙拿出半生积蓄和我的存款凑在一起，在县城全款买了一套一百二十平的新房，共计花了五十余万。当晚，我在房间内敲代码，意外听到父亲跟母亲埋怨房价太贵了，根本不值这么多钱，母亲安慰他一切都是为了儿子，听得我心如刀绞，半宿没有睡着。
临回北京前一天晚上，二婶说有位姑娘也在大城市待过，让我明天见见。我心想反正要回去了，见见也无妨，便爽快地答应了下来。
第二天，我们约在一家咖啡店见面，姑娘叫李凌，刚从上海回到老家，身高和长相都挺不错，有点韩系女孩的感觉。可能同是在大城市工作生活过的原因，我们之间很有话题，天南海北聊了很多，竟然越聊越投机，以至于午餐都在一起吃的。
下午临别时，我们相互加了微信，母亲见我喜笑颜开，也跟着笑得合不拢嘴，甚至提出让姑娘来家吃饭。
回到北京后，我和李凌一直保持着联系，有时候视频聊到深夜，两人的感情也增进很多，那时我感到庆幸遇到她。
大概过了一多月，父母带来电话催我们尽快订婚，我知道农村的习俗一向如此，于是回到老家和李凌商量，没想到她一口答应了下来，我一看她没有犹豫，自己也点头同意了。
没多久李凌父母提出了订婚要求：万紫千红、一动不动。
万紫千红是订婚彩礼，具体指一万张紫色的五块钱钞票，一千张红色的百元大钞，加起来就是十五万整。一动不动是指会动的汽车和不会动的房子。
除此之外，还有一个“六六大顺”，分别是六箱好酒，六箱好烟，六十斤糖果，六十斤羊肉，六十斤牛肉，六十斤猪肉。
总之，所有的加起来至少还要几十万。父母彻底犯了难，当初全款买完房，存款基本见底了。我于心不忍，想要放弃这段感情，他们痛骂了我一顿，说男女比例失调，现在彩礼都高，最后背着我去借钱了。
后来我硬着头皮让李凌去劝她父母把彩礼降一些，她竟一口答应下来，最后告诉我只要给九万九的彩礼就行，那一刻我对她充满了感激。
七
订婚当天，我和管事的人一起去李凌家送彩礼。整个过程很顺利，还返还了很多礼品，父母直夸亲家懂事大度。
大概过了几天，李凌来北京找我，说是父母催着她结婚。我许诺她到年底再说，她没再说话，在北京待几天就回家了。
就在她到家的当天，李凌的母亲给我打来了电话，逼问我什么时候结婚。我刚说完年底，她在电话里就是一通埋怨，说我对她闺女不负责，现在村里人都知道我们俩住一起了，搞得我无言以对。
第二天，父亲打电话问我和李凌的关系怎么样了。我说挺好的，他说那就尽快结婚吧，同时告诉我一个事情，李凌的父亲身体不好，怕是没有多少时间了。我想了想，最终答应了结婚的事。
然而，就在这时，让人恼火的事发生了。李凌的母亲要求我再拿八万的过门礼，否则就不同意结婚，我们全家都懵了，更何况家里已经没了钱，母亲急得差点犯哮喘病。我站出来对李凌母亲说钱可以给，但不是现在，并让她看了工资单，以此证明我的赚钱能力足以支付八万块。
但李凌的母亲不依不饶，非要我现在就拿出八万块，否则就不能结婚。我听到她这么说，顿时有些哭笑不得，当初是她逼着我和李凌结婚，现在又拿钱为难我，我只能将结婚的事往后推。
最终，我们两家人因为八万的过门礼闹僵了，我和李凌的关系也不再像当初那么融洽。有时候给她发微信，她也爱回不回，后来因为钱的事大吵一架，俩人几乎形同陌路。
终于，我忍无可忍，提出了退婚，李凌的家人没有太大反应，只说能退还一半的订婚礼，也就是不到五万块钱。我感觉受到了欺骗，再找李凌理论的时候，她已经把我拉黑了，我决心要起诉他们。
二婶得知此事，赶忙站出来调解，说大家都是低头不见抬头见的熟人，真要是闹到法庭上只会让人笑话。我说不起诉可以，那就把订婚礼钱全部退给我。二婶把我的话传给了李凌父母，却被他们一口回绝。
我向公司请了几天假，准备找律师写诉状。结果律师告诉我这种事不好立案，哪怕是立了案，给出去的礼钱也很难收回来，毕竟当初连个收款凭证都没有。
八
后来经过我的多方面了解，李凌半年前曾退过一次婚，具体原因不详。但可以肯定的是，她没有将订婚礼钱如数退给别人。至于李凌父亲的病，也只是常见病，不存在生命危险，换句话说，我被他们骗了。
我看着满脸愁容的父母，心中说不出的委屈和愧疚。比起金钱的损失，他们更觉得颜面难以担当。
我被订婚礼的事搞得精疲力尽，有时候甚至安慰自己，剩下的一半礼钱实在要不回来就算了，好在工资还算可观，没几个月就能补回来。只是父母受到了很大刺激，他们对我变得时而急躁，时而冷漠。
某天，我和父亲小酌，他对我说现在村里二十五岁以上没结婚的男孩都扎堆了，可村里几乎看不到二十几岁的姑娘，男女比例失调太严重了。有的男孩好不容易去相亲，结果女方胡乱开条件，一般家庭根本负担不起。上进点的男孩都外出打工找对象了，不上进的就在家里打游戏瞎晃荡，天天像个二流子。
父亲还说村里谁家有闺女，父母天天闲逛。要是谁家有个二十几岁的男孩，父母得起早贪黑打工，就为了给他们娶媳妇，有的甚至开始盘算着从越南买一个媳妇回来。
最后父亲有些哭腔地劝我在城市找个有房的独生子女，哪怕是倒插门都行，只要我这辈子能过好。
听到父亲这番话，我心里难受到了极点，他尊重我的择偶意愿，只是我没让他看到相应的希望。他不会知道大城市的爱情比农村更现实，一套房子就足以击垮年轻人的山盟海誓。
九
几天后，我回到了北京，结果面临着公司裁员，公司上下人心惶惶，本来我是公司老员工，怎么都不会轮到我，但由于我前段时间请假太多，所以身处危险边缘。如果我真的被裁，以当下的经济环境，估计很难找到同等薪酬的工作，毕竟自己已经是“高龄”程序员。
我时常望着街头流光溢彩的霓虹灯，心中有说不出的苦涩，这么些年，我写了很多代码，修改了很多 bug，而此刻我发现自己的人生出现了 bug，但我却不知该无法修补它。