曾让腾讯下血本都买不着的公司，除了当年的字节跳动，只有它：
米哈游，一个3位大学生在宿舍里办起来的二次元游戏公司。
《崩坏学园1》
创业初期，米哈游连办公室都租不起，创始人蔡浩宇的奖学金和比赛奖金，都要拿出来做项目。
团队合照
但2020年之后，这家公司却在国内大厂间炙手可热。
腾讯提出，只要能让腾讯入股，什么条件都可以接受。
就连字节跳动，都曾传出消息，要以4：1的比例与它换股。
如今，蔡浩宇身价553.5亿元人民币，和前一位的李彦宏，只有8.7亿的差距。
而他一手打造的“游戏小厂”米哈游，已经成为行业标杆。
蔡浩宇是怎么把游戏小厂米哈游，打造成大厂眼中的香饽饽？
天才“死宅男”，
做二次元游戏年入328亿
能白手起家把米哈游做成业内顶尖，蔡浩宇确实有一些天分。
他的父母都是专科学校的计算机老师，蔡浩宇经常因为没人照顾，跟着妈妈去上班，蹲机房也是常事。
5岁的一天，蔡浩宇妈妈惊讶地发现，儿子居然在计算机上打开了游戏程序。
为此，父母开始对蔡浩宇进行系统培养，7岁时为他买一台386，8岁他就凭借自己制作《外星使者》获得了全国计算机动画比赛的二等奖。
蔡浩宇也有自己的业余爱好，那就是日本动漫《新世纪福音战士》，简称EVA。
游戏界面
别人喜欢漫画、游戏，可能影响学业，蔡浩宇直接拿它们来创业。
2011年，蔡浩宇带领米哈游的创世团队，推出游戏《fly me2 the moon》，在Apple Store上走付费下载模式，18元下载一次，一个月就有了3000下载量。
fly me2 the moon
首战告捷最主要的原因，就是眼光独到。
在当时，国内主流的游戏往往是古装、剑侠风格，很少有人提到二次元这个词，只有少部分人会提到ACG游戏（二次元游戏）。
游戏界面
而在日本，EVA的普及程度可以与《还珠格格》相媲美，二次元文化深入人心。
但蔡浩宇觉得二次元注定是中国未来的一个风口。
在2014年的“GAMELOOK游戏开放日”演讲中，蔡浩宇穿着EVA的文化衫，对着观众讲自己前一天晚上刚看了EVA剧场版的经历，还专门强调：“没看过EVA，那怎么做朋友。”
蔡浩宇演讲
对动漫的兴趣，和对计算机的痴迷，让蔡浩宇喊出一句口号：“技术宅拯救世界”。
这句看似中二的话，支撑蔡浩宇做出了《崩坏》系列和《原神》等游戏，游戏中的人物被玩家亲切地叫“老婆”，其中《原神》是最成功的一个。
原神
《原神》是开放型游戏，玩家可以在不同的大陆上交朋友、打怪兽，就连每个大陆的文化都是按照中国、日本、欧美的文化背景精心设计。为做这个游戏，蔡浩宇投入经费1个亿，研发团队近1000人。
2020年9月《原神》面世，6个月吸金超10亿美元。
《原神》刚在国外上线，就疯狂圈粉，有的人为了玩原神学起了中文。
网友学中文
一位玩家因为在《原神》中看到了“魈”，就用乐器“箫”演奏游戏BGM。
演奏BGM
[page]更多人还被《原神》种草，想到中国旅行，因为游戏中的“璃月”大陆，就是根据中国的黄龙、张家界、桂林画的。
游戏中的张家界
截至2021年2月底，《原神》创造的8.74亿美元收益中，有71%都来自海外。
海外APP排行榜
如今的米哈游，在中国的游戏行业是一个奇葩的存在，有大厂的体型，和初创团队一般的战斗力，运营经费不靠融资，全都自己赚。
在蔡浩宇的带领下，米哈游在2021年营收328.54亿，三位合伙人身价均超百亿。
霸道老板：
“我觉得对的就是对的”
米哈游的产品，全都坚持画面精致、内容完整，甚至连迭代速度，都是业内顶级。
这正是蔡浩宇的风格。
米哈游的所有产品，都是蔡浩宇强大意志之下的产物。
蔡浩宇认为自己本身就是个“死宅男”，因此他也非常了解自己的游戏受众，其他宅男，清楚他们的需求和痛点。
团队成员
对此，他曾在采访中说：“游戏的美术风格要纯正，味道要是对的。怎么才是对的？对我们团队来说，我觉得对的就是对的。”
一考核审美，就霸总附体，很多人调侃蔡浩宇太“大权独揽”。
比如给一个角色设计一双袜子，他绝不会让画师在上面画上卡通图案，因为他知道，那可能是女孩喜欢的东西，但宅男一定不喜欢。
蔡浩宇做的游戏，和传统的游戏完全不同。
因为《原神》虽然在画面质感上并不能和PC游戏相媲美，但对比于其他手游，《原神》是天花板，同时它还兼顾可玩性。此外，蔡浩宇还认为，做游戏最重要的是做内容，因为游戏技术没有什么壁垒，内容的壁垒却很高。
为了让自己的游戏画面精致、情节动人，蔡浩宇狠抓技术和画面，招兵买马特别舍得砸钱，仅内容策划团队，就有100多人。
团队成员
这些人大多是同时懂技术又懂美术，最低年薪都过百万。
米哈游常年用最大版面招聘这样的技术美术人才，甚至在行业中流传着这样一句话：“游戏行业的技术美术，一半在上海，上海的一半在米哈游。”
蔡浩宇严格限制团队的技术水平，另一个好处就在于产能效率。
在知乎上有一个问题“怎么能让原神加快更新速度？”下面的回答是：“快不了了，已经快到业界天花板了。”
网友评论
关于游戏的迭代速度，腾讯的《王者荣耀》，团队4000人，一个皮肤却要做十几天，时间都耗在决策甚至团队之间的赛马上。
而在米哈游，《原神》团队只有1千人，40天就能迭代出一个完整版本，效率是腾讯的好几倍。
技术“疯子”，
要给10亿人造“虚拟世界”
在米哈游研发《原神》时，国内的游戏市场正处于爆发期，市面上充斥着2D卡牌、消除类游戏，甚至画风粗糙的网页游戏，也足以吸引玩家眼球，有些游戏甚至用“换皮”的方式，骗玩家的钱。
此时几乎没有哪家公司，会砸大钱去做精美的画面和完整的人设，只要能赚钱就行。
但因为喜欢EVA才开始做游戏，蔡浩宇看重审美和内容，疯狂追求游戏的技术革新
比如在2020年，米哈游公布了一个提升画面立体感的技术“卡通渲染”。
它的作用，就是展示游戏画面中的细节，比如环境和人物身上的光影变化，特殊材料的反光效果等等。
要实现这一技术，就要对游戏的底层代码和原本的光追系统代码进行修改，蔡浩宇的团队做了半年。
卡通渲染技术不仅能提升游戏的画面质感，就连动漫电影都能用。
很多人觉得这技术有点大材小用了。
但蔡浩宇说：“在核心产品的开发上，我们需求的是一款产品的开发难度是‘足够难’的，因为只有在‘足够难’的情况下，才有可能超出用户预期。”
类似的例子，在蔡浩宇这里比比皆是。
更让人惊讶的是，为了能升级技术水准，他不惜收购其他公司来实现目标。
早在2018年3月，蔡浩宇买了一家头部动漫画师约稿平台“米画师”，平台上不少于1000名专业的二次元画师，随时等着为游戏做原画。
在创业10年中，蔡浩宇和几位创始人陆续买下30多个游戏相关领域的企业，其中内容生产及研发类就有10家。
蔡浩宇对游戏技术的疯狂还不止于此。
去年10月，一份来自国外的邮件截图被发到网上，透露出米哈游可能在筹备制作3A游戏。
这张截图是一份领英简历，其中列举了投递人在米哈游工作的11个月中，从事的工作内容是“未宣布的3A项目，产品营销主管。”
领英简历
很多玩家都期待蔡浩宇做3A游戏，延续《崩坏》系列，或者上线3A版本《原神》。
去年2月份，蔡浩宇说：“2030年打造全球10亿人愿意生活在其中的虚拟世界，像《黑客帝国》、《头号玩家》那样。”
仅一个月后，他就与海交大合作建了一家脑科学实验室，目的是通过脑机接口来治疗抑郁症。
和高校合作
如今，身价553亿的蔡浩宇，虽然还没有实现最终的梦想，但已经越来越近。
赢得用户，靠的不仅是产品，更是不断技术迭代的决心。