秦始皇焚书坑儒，并不是同一时间发生的，而且，焚书毫无疑问，坑儒，则“坑”被怀疑，“儒”也有争议。
焚书发生在公元前213年，嬴政四十六岁，灭六国、自封为始皇帝已过去八年，嫪毐、吕不韦等野心家阴谋家已被彻底打倒，再没人能挑战他了。这一年的生日，嬴政在咸阳宫大摆酒席，宴请群臣。皇帝的饭不能白吃，文人们最懂。于是，宴会刚一开始，有七十位博士齐齐站出来，恭祝嬴政万寿无疆。
秦时的博士，不是指学历，而是文官职位，史官、文宣官员等，这些人一唱起颂歌来，无非也是各种伟大，千古一帝，开创前所未有的时代，吧啦吧啦。
祝辞中相对有点营养的一句，是大赞嬴政“以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患”。秦改商周的封建制为郡县制，避免了春秋战国那种战乱频仍的局面，从此天下安稳，岁月静好。
其实，“县”最早出现于楚国，楚武王灭了一个小诸侯国权国，改为权县，在当地选人当县尹。而郡的出现，是秦始皇的十八代祖宗秦穆公搞的。后来商鞅在秦实行变法，也搞过郡县制，不过那是战时体制，动摇不了分封制的根基。在这四百年间，不管是楚也好秦也好，郡县制都只是作为封建制的一种补充，并没有成为基本国策。真正全面用郡县制取代分封制，确实是在秦灭六国之后，由丞相李斯提议，在嬴政批准之下搞起来的。
当然，一切荣耀归于皇帝，说在秦始皇领导下实行了郡县制，也没毛病。来自文人的赞美，最能让统治者酸爽，嬴政也不禁飘飘然起来。
没想到，颂歌之中，不和谐音出现了。
原齐国博士淳于越站出来，说不对，商周两朝加起来，统治超过一千年，就因为把天下分封给了自家子弟和开国元勋，让这些封国成为天子的辅佐。现在始皇帝拥有天下，但您的子弟们却是平民百姓，万一再出现什么内乱，有谁能真心来救援？要知道，凡是不按古法来的，都不能长久，这些颂歌太恶心了，那是在害陛下。
这话够刺耳，嬴政也没发怒，只是说，那好，就以《郡县制取代封建制利大于弊还是弊大于利》为主题，大家都来辩一下。
全面郡县制是李斯设计的，他又是丞相，当然就以正方主力辩手的身份发言了。
李斯脱稿讲了一大通，大意是说，从三皇五帝到夏商周，制度从来都不是一成不变的。始皇帝开创亘古未有之大业，怎么可以开倒车。现在天下太平，始皇帝一句顶一万句，老百姓也好，读书人也好，就该安分守己，不要老是叽叽歪歪借古非今。古时候思想不统一，导致诸侯纷争，那些文人动不动就用自己那一套来妄议朝政，炒作自己。这种情况如果不禁止，陛下您就会失去权威，下面那些别有用心的人就会拉帮结派搞事情。
李斯这一段辩词，可分两截来看。郡县制和封建制比，在那个特定历史时期，确是有利于中央集权；制度须根据时代变化作出调整，也没毛病。只是，后面把春秋战国几百年的战乱甩锅给思想不统一，就是极其险恶的诛心之论。
果然，接下来李斯亮剑了：
臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗﹑书﹑百家语者，悉诣守﹑尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师。（《史记·秦始皇本纪》）
我建议，史书方面，除秦国历史外全都烧掉；非博士的，家藏《诗经》《尚书》及其他百家学说的书，必须全部上缴，集中烧掉；谁敢讨论《诗经》《尚书》等禁书的，斩首示众；敢以古非今的，诛九族，官员知情不报者同罪；焚书令下达三十天后还不烧的，脸上刺字，罚去长城服苦役。可以留下来不烧的，是医药、占卜、植物学等书，有谁想学，由官吏负责教给他们。
李斯此言一出，嬴政即颁诏：烧。
表面上看，焚书的导火线，是关于基本国策的辩论，像是偶发事件。但李斯能一下子就拿出具体措施，可见是深思熟虑过的。至于他有没有跟嬴政先对过台词，那只有导演才知道。反正对于嬴政来说，在统一了度量衡和文字之后，思想，更是非统一不可。
焚书令一下，全国到底有多少人因违禁而被杀，不得而知。不过，第二年发生的“坑儒”，《史记》有相对详细的数字：“四百六十余人。”
坑儒的导火线，比焚书狗血。
早在七年前，即公元前219年，原齐国方士徐福就向嬴政上书，说他发现海中有三座仙山，上面有仙人居住，陛下您只要给钱给人，我就去帮您找长生不老药。
方士即术士，一般指战国到秦汉时期那些求仙炼丹的神神道道之人，跟东汉以后的道士差不多。史学家顾颉刚在《秦汉的方士与儒生》中定义：“鼓吹神仙说的叫方士，想是因为他们懂得神奇的方术，或者收藏着许多药方，所以有了这个称号。”
徐福的话挠到嬴政的痒痒上。越有权越怕死，越怕死智商越低。方士们正是看到这一点，才敢忽悠嬴政的。果然，嬴政听了徐福的话，即拨无数金银珠宝及童男童女数千人，交由徐福带下海。徐福领了钱，带着人，入海三四年，杳无音讯。四年后，嬴政东巡到了渤海边的碣石，又听信另一方士燕人卢生的话，给他钱让他也入海去寻找仙人。
卢生领钱去后没多久，嬴政又派韩终、侯公、石生出海求仙药。
他应该是以为，找仙人就像夹娃娃，只要我有钱有耐心，大概率总会夹上一个来。
就这样又过了三年，公元前212年，嬴政大兴土木，建阿房宫、建骊山陵墓。早就从海上空手而回的方士卢生，又忽悠嬴政说，陛下应该经常秘密出行，这样才能驱除恶鬼，恶鬼没有了，神仙真人才会现身；还有，陛下住的地方不能让臣子们知道，否则，神仙们就会说人家不来了不来了。
如此荒唐的话，嬴政居然也信了，于是开始建迷宫，跟百官捉迷藏，还杀了不少暴露他行踪的宦官近臣。
就这样，为了能找到仙药，不可一世的嬴政对方士们言听计从。
问题是，这么长的时间，这么多的方士，耗费了这么多的人力财力，连一颗大力丸都整不来，再怎么弱智，也会发现被忽悠了吧？
方士们当然也想到这一点，眼看没招了，侯公和卢生商量，说皇帝实在太残暴了，天下事都他一人说了算，别说咱找不到仙药，就算有，也不能给这样的人吃，他被咱玩了那么久，有一天清醒过来，咱死无葬身之地。现在钱也捞得差不多了，咱出国避难去吧。
两人一拍即合，来了一场说走就走的逃亡。
嬴政听说几位方士跑了，跑之前还对他妄加“诽谤”，明显是被他们坑了，恼羞成怒，下诏抓捕方士。诏令一下，官府在咸阳城里四处搜捕，没来得及逃跑的互相揭发，以为侥幸能逃得一死。官府顺藤摸瓜，一下子抓了四百六十多人。然后，嬴政在咸阳挖了个大坑，把这四百六十多人——
全部活埋。
你们不是喜欢坑我吗，那就让你们尝尝被坑的滋味吧。
这就是“坑儒”。至于被坑的到底算不算“儒”，先看《史记》原文：
始皇闻亡，乃大怒曰：“吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众，欲以兴太平，方士欲练以求奇药。今闻韩众去不报，徐市等费以巨万计，终不得药，徒奸利相告日闻。卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，以重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为訞言以乱黔首。”于是使御史悉案问诸生，诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之，以惩后。
嬴政的话有三层意思：第一，我之前把天下的坏书都烧了，又聘用大量博学之士和奇能异士，是希望他们能发挥正能量，达致天下太平，方士们想炼丹求长生不老药（我也答应并支持了他们）；第二，听说神仙都离开了，他们也不向我报告，徐福花了我数以万计的钱，最后连药渣都求不到，那些方士们为了谋利而互相告发的消息倒是陆续有闻，特别是卢生等人，我对他们那么好，要啥给啥，没想到竟然敢诽谤我、抹黑我；第三，那些在咸阳的儒生，我派人去查问，有的人竟妖言惑众、扰乱民心。
注意这里面提到的几种说法，先是“文学方术士”，就是儒生、方士都有；接着是说“方士”炼丹，到后面，开始用到“诸生”，这个词，更多时候都特指儒生。
我们知道，儒家尊奉孔子为至圣先师，一心想的是修身齐家治国平天下。对鬼神，孔子谆谆教诲过，正确态度是“敬而远之”，他自己更是从来“不语怪、力、乱、神”。而方士装神弄鬼，跟儒家思想背道而驰，不能算是儒生。（当然也不排除有些儒生觉得当方士来钱更快，不听孔子的，摇身一变成了方士。）
可以这么说，定义上，方士是方士，儒生是儒生。但现实中很多人身份模糊，既是方士，也是儒生。《秦始皇本纪》通篇没用“坑儒”一词，司马迁在另一篇《儒林列传》中提到此事，用的是的是“焚诗书，坑术士”（钱锺书认为，术士既指方士，也指儒者）。有史可考第一个直接使用“坑儒”的，是《盐铁论》，作者是跟司马迁差不多同时代的桑弘羊。之后刘向、刘歆父子及班固等史家，也说“坑儒”。
所以，坑的到底是不是儒，见仁见智。
至于“坑”，是否真的是活埋，也有史家提出质疑。如明朝的敖英就认为：
始皇坑儒，说者谓设为陷阱而杀之，余谓只是掩其不知而加害也，非真掘土为坑也。不尔，白起坑赵降卒四十万于长平，设使掘土为坑，若是其广大，彼降卒宁不知之？又宁肯帖然束手而就死乎？（《史记会注考证》）
他说始皇坑儒之“坑”，不是挖坑活埋，而是在不告知的前提下加以杀害，取“坑”字之喻义。还举了秦将白起坑赵降卒四十万为例，如果真的挖坑，能埋四十万人的坑该有多大，那些降卒怎么可能事先不知道，知道了又怎么可能束手待毙？
事实上，1995年的考古发掘证明，白起坑赵降卒一事确曾发生过，不过“四十万”是被夸大了，史家估计过十万应该是有的，真正活埋的也不多，大都是杀死杀伤后再埋。《史记·白起列传》说白起对赵降卒“乃挟诈而尽坑杀之”，考古发现，白起的“挟诈”，应该就是把投降的赵卒分成一小股一小股，骗他们进入一个口袋形的山谷，然后突然实施杀害，再集中埋在一起。
白起如此“挟诈”，正是担心以十万计的降卒垂死反抗，而嬴政就毋需担心这个问题了。首先，他要杀的只有四百多，而且都是手无缚鸡之力的文人；第二，他的目的是要“使天下知之，以惩后”，活埋，是最具震慑力的手段。
而且，有证据表明，先秦时期，活埋是常用的杀人手段，如《项羽本纪》中，至少就有四次项羽活埋人的记录，用的都是“坑”字。
所以，“坑儒”一事，“儒”有争议，但“坑”就是坑。
最后，焚书坑儒对维持统治有用吗？
不但没用，而且历史告诉我们，妄想千秋万世的秦帝国之所以二世而亡，以焚书坑儒为代表的暴政，正是最直接的原因。
唐代诗人章碣《焚书坑》的后两句，可以回答这个问题：“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”摧毁大秦帝国，让嬴政断子绝孙的刘邦和项羽，都是不读书的混混，你焚不焚书坑不坑儒，他们都要灭了你。
没用的话，为什么“百代皆行秦政法”？
因为百代都以为，这么搞是有用的。
2023-12-03