上海市五四中学离我家不远，百度地图上测了一下，152米。不过我到这个世界上来的时候还没有“五四中学”，只有“大同大学”（附中），紧挨着五四中学西面的弄堂（新闸路1378弄），我们都叫它“大同里”。
理所当然，我们家三兄弟都曾在五四中学求学。我的大哥1953年进入五四中学，1959年毕业赴京；我的二哥1962年考入五四中学，1965年毕业转投他校；而我自己则在1964年踏入五四中学的大门之后，就再也不记得有过毕业这回事了。
大概到了1969年二三月间，在过了毕业季近两年之后；在工宣队员雄赳赳上门，无助惶恐的我乖乖地在“献忠书”上签了名，向伟大领袖献出自己的红心之后不久，我收到了学校发来的一张32开粉红色80克单胶纸上打印的“通知”书，这张小小的“通知”确定了我今后的身份——“知青”，“知青”这个标签从此粘定了我，估计一直要跟着我入土。
眼看家中又一个孩子要出门远行，外表却平静如常的老妈凭着这张上首是伟大领袖最高指示“很有必要”的“通知”，在康定路、石门二路、南京西路一家一家商店跑，为将要离家远行的我买了咖啡色线毯一条、草绿色橡胶解放鞋一双，半人高白色大帆布行李袋一个，一定还有其他的。购完一件，店员就在粉色“通知”书的背面用力敲上一个印记，以免重购，因为那些是只有“知青”才能享受到的“特供”的紧俏物资。
在老妈拿着户口簿到公安派出所在我的名下盖了“户口迁出”章后，我打起背包被敲锣打鼓送到关外，送到冰天雪地的东北农村插队落户去了。
这张粉红色通知，结束了我在五四中学四年多的“学生生涯”。
可以说，这张上山下乡通知就是我在五四中学的“毕业证书”。
三兄弟中始终未能在五四中学正式毕业的我，不用说学习成绩也是最差的，我大哥是妥妥的学霸，二哥要比我强很多。大哥虽然成绩好，但是在班主任王老师的眼里依旧“对自己要求不够严格”。就在上个月，在老屋中竟然发现大哥1958—1959年度高三时的“学生手册”，见到认真负责的王老师一笔一划端端正正对我大哥四百来字的“操行评定”：
“本学期来政治思想有一定发展，对党的教育方针有了进一步认识和提高，一般能参加党的政治活动，劳卫制虽有一项未通过，但锻炼还是努力的，学习抓得很紧，炼钢中劳动态度总的说较好的，有时还带病参加工作。通过思想小结，已正视自己存在的问题，并进行了一定的批判，这是很好的。但，我们绝不是旧时脱离实际的行星，更不是那些说了也就‘算数’的‘庸人’，我们不仅要正视缺点，而且还要进一步认识和批判那些不正确的思想，不仅要坐而言，还要起而行。诚然，那是一个痛苦的过程（自我思想斗争），然而我们不能因痛而不治，使‘毒疮’蔓延开来，影响整个人体机能，一定要割除那些资产阶级个人主义的又臭又脏的‘毒疮’，要咬紧牙关让它痛一下吧！但绝不要忘记我们是共青团员，我们是共产主义的战士，这点痛算不了什么的，何况我们还有党的英明领导，我们有团组织和同志们的帮助，只要有决心一定能取得胜利的，这样才配得上做一个名副其实的共青团员。”
被班主任老师判定生了“又臭又脏”的“资产阶级个人主义”的“毒疮”，要求进行“痛苦”“思想斗争”的我的大哥，那时才满17岁。
我的大哥胡正凡1959年考入清华大学建筑系（建五班）时还不到18岁。正因为是学霸，大哥难免恃才傲物，在提倡又红又专的清华大学里，在蒋南翔的“拔白旗”运动中，被我父亲寄予厚望的大哥果然磕磕碰碰，身心俱疲，一路坎坷。但直到老年，大哥耿耿于怀的依然是五四中学留给他的心理阴影：大跃进年代，五四中学曾拉起广播线，在全区范围对我大哥的“资产阶级个人主义思想”进行了批判。
5年后，当我进入五四中学的时候王老师已经是学校的教导主任了。
我的学习成绩差，倒没多大压力，因为那时更是“政治第一”了。因此更大的压力则来自于老师要求学生的“思想改造”。因为众所周知的原因，我在五四中学其实只念了两年都不到（1964年9月—1966年6月），要正经八百说学业，我只能是小学毕业，说“相当于初中文化”那是吹牛。
在五四中学的两年，化学课竟然一节都未上过，我的化学知识是零。虽然自己体内每时每刻、每分每秒都在发生着化学反应，从光滑小脸一天天演变成惨不忍睹的皱皮老脸。
及至就业，因为有七八年时间在医学院校工作，不少同事更是从附属医院转调而来的，外行的我自然对学医出身的同事们内心仰视。为应付工作，自己勉强死记了一些医学专业词语挂在嘴边，但因为是化学盲，也常常为“电解质”“酸碱度”“血氧浓度”犯晕迷糊，更别说“生物化学”“化学胚胎学”“分子细胞学”“分子遗传学”“药物动力学”之类了。
后来半路“脱逃”，转换山头，但终究发展停滞，业绩平庸，也在所难免。自己文化浅薄，学识不够，当然最主要是自己努力不够。
想想愧疚，真真有负于五四中学。
关于五四中学的记忆，十多年前我曾写过《刚满十四岁》《我在“献忠书上”签了名（工宣队向我宣布）》，后来的《那些年我们一起走过——五四中学周边的旧闻轶事》《五四中学初中记忆碎片》等，那倒是我对五四中学最初的真实记忆和思考。
因为家住五四边，所以常常会在路上见到五四中学的师长，因为自卑不免躲避，避之不及，也就慌慌张张叫声“老师好”，虽然那时主流媒体已在批判“师道尊严”，直到1966年6月后，见到老师已是形同陌路。挥之不去的，是在家门口，眼见路上经过已被打成“牛鬼蛇神”的老师步履蹒跚的背影远去。
忆之叹之，心痛不已。
因为家住五四旁，所以常常会在路上遇见五四中学的同学，有学长有学弟，有帅哥有美女，见到帅哥不免惭愧，自叹弗如；见到美女不免心悸，暗暗记在心里。正值骚动的青春年华。
几十年过去，当年的师长或已古稀或已仙逝，只是老师当年的容貌依旧在心里。
几十年过去，当年的同学四散飘零各有天地，但是同学们的情谊依旧绵绵不息。
自己曾经身在五四中学，却从没有细想过“五四”的内涵。
现在的人更喜欢“五八”，或者“五一八”吧，不过凝神想了一想，“五四”，这两个字还算不错。
2017年10月21日
2023年9月11日改定