同在习近平治下中国受迫害，两人逃跑只有一人成功
一位记录群体事件的活动人士和一位人权律师为了逃避政治迫害，踏上了经由南部边境离境而移居国外的旅途，但等待他们的命运却大不同。
偷偷穿越中国南部边境的那一天，才刚刚开始几分钟，卢昱宇就觉得喘不过气来。他徒步穿过潮湿的农田，想绕过一个检查站，但泥浆裹住了他的双腿，让他的速度减慢。他觉得胸口仿佛要炸开，于是蜷缩着身体稍作休息。
他的向导没有耐心。由于担心被边防军发现，向导抓着卢昱宇的胳膊，拖着他往前走。他们一步步艰难前行，几个小时后进入老挝。卢昱宇没有放弃。之前，四十几岁的活动人士兼博主卢昱宇已经因为记录社会动荡而被关押了四年。
他说，离开中国，不再生活在恐惧中，是他唯一的选择。
两个月后，卢思位也试图沿着类似的路线逃跑。两人互不相识，但除了同姓之外，他们还有其他相似之处。时年50岁的卢思位在担任律师处理政治敏感案件时，也曾触犯过执政的共产党。
他的妻子和女儿已于2022年去了美国，他决心想办法与她们团聚。他说，他的想法是，先出去再说。
政府禁止这两人离开中国，以此来惩罚他们的激进行为。
习近平加强了政治控制，异见人士几乎没有容身之地。在习近平的领导下，两人在中国都看不到未来。两人都花了数周时间策划如何越过中国的边境管制，前往泰国，希望能从那里飞往北美。
老挝磨丁与中国交界处的景象。图片来源：LAUREN DECICCA/GETTY IMAGES
他们中只有一人会成功。
眼下越来越多的中国公民试图移居国外，有些是为了寻求新的机会，有些是为了逃避政治迫害。世界各地寻求在北美和西欧获得庇护的人越来越多，这些中国公民也是其中的一部分。
据联合国难民署的统计，到2023年年中，寻求庇护的中国人将近12.1万人，而在习近平上台的2012年年底，这个人数大约为1.54万人。
中国与越南和老挝的交界位于偏远山区，在当地人和蛇头的帮助下，只要价格合适，就有很多机会躲过边境检查站和巡逻人员。对于想要逃脱中国西北部政府压力的维吾尔族穆斯林，以及潜入中国希望前往韩国的朝鲜难民来说，多年来，这些地区一直是首选出发地。
中国政府加大了阻止活动人士和异见人士外流的力度，有时中国主管部门还将被亲华国家执法部门抓获的人员引渡回国。
人权观察(Human Rights Watch)亚洲部副主任费尔·罗柏森(Phil Robertson)说，通过规划、声东击西和出其不意，逃离者可以成功逃脱，但老挝和柬埔寨等国愿意听从中国的遣返要求，因此异见人士为获得自由必须突破前后围堵的险境。
这篇关于两名卢姓人士试图逃脱的报道，是在对两人以及活动人士、人道主义工作者、官员和其他试图帮助他们的人进行采访的基础上撰写的。
卢昱宇：寻衅滋事
卢昱宇做出逃离的决定是经过多年酝酿的。
卢昱宇是贵州省南部一个农民的儿子，读书生涯坎坷，曾以农民工身份漂泊各处打工，后来成为他自己所称的一名“记录员”，在网上公布中国抗议、罢工和其他形式公众骚乱的统计数字，以此贡献自己的力量。
卢昱宇因记录社会动荡而被关押了四年。图片来源：LEAH HENNEL FOR WALL STREET JOURNAL
卢昱宇公布的数据帮助活动人士和学者监测社会紧张局势，但也引起了政府的审视。他2016年被拘留，后因“寻衅滋事”入狱，这是中国相关部门经常用来起诉异见人士的模糊指控。
2020年出狱后，卢昱宇难以找到工作。他的房东以相关部门施压为由要求他搬走。警方会定期传唤他谈话。卢昱宇搬到东北城市丹东后，警察曾从贵州出发，跑到大约1,300英里之外去监控他的情况。
持续不断的监视和暗淡的前景让卢昱宇心力交瘁。他说，自己要么坐牢，要么发疯。
卢昱宇没有护照，相关部门阻止了他的护照申请。当时，由于中国政府实施防疫限制措施，严密监控民众的动向，偷越边境几乎是不可能的。
2022年底，中国开始解除防疫限制，卢昱宇看到了机会。
2023年4月，他先是前往中国南部的广西，部分原因是想测试一下警方发现他行踪的速度。他动用积蓄并向朋友借钱，凑了大约人民币10万元（约合1.4万美元），其中大部分是美元。然后，他经常去徒步，以此增强体力。
卢思位：出境禁令
大约在同一时间，卢思位也在思考自己的行程。
卢思位在职业生涯的初始阶段是一名保险律师。2013年，也就是习近平上台后的第二年，他扩展了业务范围，代理了一宗强拆家庭住房的案子。他的同行开始向他推荐更多带有政治敏感性的案件，由于卢思位的律师业务涉及人权事务，中国政府开始针对他采取行动。
作为一名人权律师，卢思位成为当局的目标。图片来源：LU SIWEI
2019年底，他参加了一个由一些活动人士、学者和律师组成的聚会，他们讨论了一些政治和社会问题。几周后，他在前往香港参加一个法律研讨会时在边检处被拦下。警方随后传唤了他，对他进行了10多个小时的询问。
但他没有被吓住，继续为敏感政治案件的当事人提供代理服务，其中包括一名支持民主的香港活动人士，后者在2020年试图逃往台湾时被中国政府拘留。
2021年1月，中国司法部门吊销了卢思位的律师执照，指责他在网上发表了严重损害律师行业形象的不当言论。同年晚些时候，卢思位前往美国参加一次访问研究时，再次被中国边检官员阻止出境。
卢思位和家人决心离开。他的妻子和女儿先去了美国。负责监控卢思伟的中国警方人员暗示，他的出境禁令可能会在2023年春季取消，但实际上并没有取消。
卢思位设计了一条崎岖的路线，穿过越南和老挝到达泰国，在那里搭乘航班飞往美国。尽管被禁止出境，但他还是申请了老挝的签证，并在6月获得了一份签证，但除此之外，他并没有对自己的逃离行动有过详细规划。卢思位说，他的想法是保持灵活性，如果有机会就抓住。
卢昱宇5月10日在老挝被称为Bandit Road的路段拍摄的一张照片。图片来源：LU YUYU
卢昱宇：边境的麻烦
卢昱宇是在5月份出发的。
一个周六的晚上，他订了一张次日上午飞往西双版纳的机票；西双版纳是一个与老挝接壤的自治州，有着大片乡野。他买了一张新的手机SIM卡，希望可以增加警方追踪他的难度。
在西双版纳，他乘车从机场前往边境地区，那里的蛇头说，只要他拿出人民币约1万元（按当前汇率约合1,400美元），就可以把他弄到老挝。当晚，他跟随两个向导前行，黑暗中，他们又是乘汽车，又是徒步跋涉，还骑过摩托车。一路穿过农田和热带植被，也攀上过陡峭的斜坡，后来他被老挝当地的接头人接走。
在老挝，蛇头拒绝收美元。他在当地一个村子里待了几天，试图凑够人民币付给他们，最后不得不请一个住在加拿大的朋友转钱过来。
下一步是乘车前往老挝首都万象。卢昱宇的接头人告诉他，不论遇到任何情况都让他们处理，不要表现出任何恐惧或惊慌。在第一个警方检查站，警察要求查看他的身份证件——他根本没有。
他说自己当时非常紧张，感觉可能要玩完。但他还是按安排行事，一言不发，让他的接头人去摆平。接头人奉上贿赂后，警察最终放行了他们的车。
又经过四个检查站和若干个休息站，20多个小时后，卢昱宇抵达万象。他花了几天时间休整，并找到一名当地的船夫，帮他渡过湄公河进入泰国。这段旅程不长，但会充满风险，因为湄公河上有边防人员巡逻。
卢思位：出境遇到麻烦
卢思位的旅程始于去年7月。
他离开家乡成都去了云南，在那里向一个蛇头支付了人民币2万元（约合2,800美元），蛇头带他骑摩托车或步行，历时几个小时，避开边境巡逻队，穿过围栏，潜入越南。
他到了河内，低调行事，同时他妻子向牧师、美国人权组织对华援助协会(ChinaAid)创始人傅希秋求助，傅希秋同意帮助卢思位前往美国。
卢思位坐车到了越南-老挝边境，他跳上当地人驾驶的一辆摩托车，此人带他越过边境，那边有另一辆车等着把他送到老挝首都。他的下一步打算是第二天搭乘火车前往泰国，同行的还有两名对华援助协会的活动人士。
他知道，乘火车离开老挝意味着要接受移民检查。卢思位有老挝签证，还有2018年获得的美国签证。他没有当时所需的泰国签证，但作为中国公民，他可以获得落地签。他预计不会有什么问题。
7月28日上午，他来到老挝-泰国边境附近的Thanaleng火车站。一位移民官员仔细看了他的护照，让他稍等，然后就离开了。卢思位感到有些不对劲，但已经来不及了。那位官员又回来了，把卢思位领进了一间办公室。
他说，当时他就知道他有麻烦了。
警官给卢思位戴上手铐，对他进行盘问，说他的老挝签证是假的。他坚称自己的签证是合法的，并透露了自己前往美国的计划，他认为没有必要撒谎。他说，当他拒绝解锁自己的两部手机时，一名警官打了他几下，并把他手腕上的手铐铐得更紧了。
卢思位回忆道，他当时真的很害怕，自己孤身一人，身上什么都没有，也不会说老挝语。他屈服了，解锁了手机。他设法给妻子发了短信，告诉她自己被拘留了。老挝当局没收了他的笔记本电脑、手机和价值1万多美元的现金，其中大部分是美元。他后来再也没见过这些现金。
卢思位试图逃离中国前与妻子的合影。图片来源：LU SIWEI
卢昱宇：渡过湄公河
在5月12日傍晚，卢昱宇冒险越境前往泰国。他和船夫躲进只有几英尺宽的金属船。
就在他们准备出发时，一场暴雨来袭，边防军都跑去避雨。他藏身的小船悄无声息地滑过河面。几分钟后，他就踏上了泰国的土地。
卢昱宇先到曼谷与妻子会合，妻子在他出发时还留在中国，这会儿飞来与他会合。夫妇俩在泰国四处游荡，频繁换租公寓，以躲避追捕。
当年6月，为庆祝卢昱宇的生日，夫妇两人吃了一顿披萨。到了7月，卢昱宇在社交媒体上告诉他的支持者，他已经离开了中国，但仍然处于危险之中。他说，如果他遇到任何麻烦，一位朋友会随时公布相关消息。
卢思位：被拘留
据对华援助协会的一位成员拍下的场景，警官将卢思位押上一辆汽车，将他带到附近的机场，在那里把他关押了一个晚上，然后将他转移到移民监狱。卢思位的牢房面积不到130平方英尺，有时还会与其他人共用一个牢房，牢房的一角有一个马桶，还有竹席供他睡觉。牢房外阴雨连绵，阴冷潮湿。
视频截图显示，7月28日，一名活动人士(左)在拘留卢思位(右)的过程中与警察发生争执。图片来源：ASSOCIATED PRESS
据人权观察组织保护卫士(Safeguard Defenders)称，中国驻老挝大使馆于9月11日致函老挝，转达了中共公安部的请求，要求老挝政府部门移交卢思位，他将面对非法越境的指控。
卢思位的妻子和活动人士开始就他被拘一事发出警报，希望阻止老挝将他驱逐出境。80多个人权组织发表了一份联合声明，表达了对他被拘留的担忧，英国的活动人士在老挝驻伦敦大使馆前举行了示威活动。一些联合国专家们敦促老挝政府让他与家人团聚。
在华盛顿，美国国会中国问题执行委员会主席、新泽西州共和党众议员Chris Smith呼吁美国驻老挝临时代办向当地政府反映卢思位的情况。
其他中国公民被老挝遣返回中国的事件通常在几天或几周内就会有进展，而卢思位却被拘留了一个月，然后继续拘留。保护卫士的创始人Peter Dahlin说，从未见过这样的事情，他当时正在协调为释放卢思位进行游说的工作。
通过与狱警的零星对话（有时候是通过翻译软件进行），卢思位发现外面的律师和活动人士正在努力争取让他获释。他说，知道了这些让他相信自己会被释放。
卢昱宇：在恐惧中等待
在曼谷，在活动人士和人道主义组织的帮助下，卢昱宇向联合国难民机构提交了文件，并在西方国家寻求庇护。经过数周的电话、电子邮件和面谈，他获得了难民身份。加拿大政府同意接收他。
在这座城市的最后一天，卢昱宇有几个小时是被拘留在移民监狱，这是作为对他非法进入泰国的惩罚。有一次来了一些中国警察，他有一瞬间惊慌失措。卢昱宇戴上口罩遮住了脸。显然，他们是来寻找其他被拘留者的。
9月25日，卢昱宇和妻子乘坐大韩航空公司(Korean Air)的航班离开曼谷，飞往首尔郊外的仁川机场，从仁川出发再转机一次，目的地是卡尔加里。
直到第二天他的航班从仁川起飞后，卢昱宇才放松下来。他说，再也不用担惊受怕地等待了。
卢昱宇2023年5月7日在成都机场拍摄的一张照片，当时他的旅程即将开始。图片来源：LU YUYU
卢思位：强行遣返
在卢昱宇踏上飞机两天前，即2023年9月23日，老挝官员将卢思位带到一群中国官员面前。直到这时，他才意识到自己的逃跑计划已经泡汤。
在交接过程中，卢思位要求老挝方面归还他的个人物品。他说，一名老挝官员扇了他一巴掌。
当天晚些时候，维权牧师Fu收到线报，称老挝当局计划将卢思位遣返回中国。当美国驻老挝大使馆派外交官前往万象机场希望找到他时，为时已晚。卢思位已被遣返回中国的一个拘留中心。
几周后，在确定卢思位已被遣返后，美国国务院谴责了老挝强行遣返卢思位的做法。
中共当局指控卢思位非法越境，这种违法行为可被处以罚款和最长一年的监禁。他后来被保释。检方没有继续起诉，也没有安排审判。现年51岁的卢思位认为，当局保留这项指控是为了控制他。
被保释后，卢思位一直在努力找工作。他借钱租了一间公寓，希望能找到一份律师助理工作。
他说并不后悔自己曾经试图逃跑。他还称，他真的不能确定发生了什么，到底是他们提前发现了他，一直等待时机抓他，还是碰巧抓住了他。
在卡尔加里，卢昱宇说他正在恶补英语，适应新家。现年46岁的他发起了一个追踪中国社会动荡的新项目，在中国社交媒体上搜索有关抗议活动的帖子，然后把他的发现发布到X、YouTube等平台上。
他将自己的逃脱归功于好运。他说，他们能否逃出来，全靠运气，变数太多，风险太大了，他们只能寄希望于上天的旨意。
卢昱宇说，离开中国，不再生活在恐惧中，是他唯一的选择。他现在在卡尔加里。图片来源：LEAH HENNEL FOR WALL STREET JOURNAL