三十七年前，1989年的春天，一群年轻人走上街头，走向天安门广场。
他们不是为了自己，他们有大学文凭，有相对光明的前途，是象牙塔里的天之骄子，在那个年代是幸运儿。
他们上街，是因为他们相信这个国家可以变得更好，相信自己的声音值得被听见。
三十七年过去了，那一代人，已经不再年轻。有人，终身流亡，离开中国此后再未能踏上故土。不是不想回，是回不去。
一个人最深的故乡记忆，停留在那个春天。此后的人生，在异国他乡重建，用另一种语言生活，看着中国从远处继续变化，却永远隔着一道无法逾越的边境线。流亡不是选择，是代价。
有人，从此沉默。更多的参与者留在了中国，他们只能沉默。不是忘记，是把记忆压进最深处，不对任何人提起。
他们看着自己的孩子在一个六四已经不存在的历史课本里长大，却无法开口告诉孩子那年春天发生了什么。有些事，说出来太危险。有些伤，说出来太痛。
也有人，成了恶龙。曾经站在广场上的人，曾经相信自由民主的人，后来成为了体制的一部分，做官，经商，为中共的叙事背书，甚至反过来攻击当年的同行者。
这也能理解。一个人在高压之下，在生存与理想之间，做出妥协的选择，是人性的软弱，算不上道德的堕落。屠龙少年变成恶龙，这是经常有的事，何况中共这个体制，它不需要杀掉所有人，只需要把足够多的人改造成自己的形状就行了。
也有很多人对六四不领情，冷嘲热讽出言不逊。没关系，他们流血，不是为了让人感谢。历史上所有为自由流血的人，都不是为了掌声。他们只是在那个时刻，做了他们认为必须做的事。
至于那些不理解、不在乎、甚至嘲笑他们的人，这不是六四参与者的失败，是一个被彻底愚钝化的社会的悲剧。
但还有一种人，专门以抹黑六四为业，说学生被境外势力利用，说死亡人数是谎言，说镇压是维护稳定的必要之举。这些人里，有的是真的相信，那是洗脑的结果，只能同情。
有的是明知真相，仍然选择站在屠夫一边，那就是良知的彻底出卖，是败类贱畜。站在六四对立面的，就是站在坦克那一边，没有中间地带。
如今，广场上的鲜血早已干涸，六四学生的名字已经从中共国的历史课本上消失，那一年的春天对今天的大多数中国年轻人来说，是一段不存在的历史。但它发生过。每一个记得的人，每一条写下的文字，每一根点燃的蜡烛，都是对这个政权最持久的抵抗。他们不需要被感谢，但他们应该被记住。
2026年5月31日
·
1.3万
次查看