阿波罗网王笃若报导/99万买个"充电宝男友"？优必选AI伴侣机器人，首日狂卖1.3万台却被全网笑到脱粉！
2026年6月30日，深圳优必选（UBTECH）高调发布全尺寸仿生人形机器人"优世界U1系列"，主打"情感陪伴"，被多家媒体径直宣传为"AI伴侣"。三款定价一字排开：半身版U1 Lite11.98万、全肢版U1 Pro16.98万、旗舰版U1 Ultra女款88万、男款直接冲到99万——一辆代步车的钱，买一个不会做饭、不会扫地、还得天天伺候充电的"电子对象"。
官方强调这机器人"只谈情不说爱"，本地加密储存互动记忆，听起来颇有分寸感。首日订单据称突破1.3万台，是2025年全年销量的12倍以上——数字亮眼得像是新质生产力的完美样板间。但样板间的门一推开，塌方就开始了。
第一根导火索：续航。无论是12万的入门款还是99万的顶配旗舰，充一次电撑2到4小时——这意味着，情感刚培养出苗头，机器人就得回充电座"打卡"。有网友精准吐槽："99万买了个充电焦虑症患者，刚聊两句就提示电量不足"；还有人反问得更扎心："到底是它陪伴我，还是我天天给它当保姆？"甚至有专家出面缓颊，说全尺寸双足机器人续航普遍就这水平，优必选并不算落后业界——这话听着是安慰，实则更像判决书：原来99万和1万的机器人，在最基础的"能不能陪你撑过一顿饭"这件事上，毫无区别。
第二根导火索：颜值塌房。发布会实机走路姿势依旧生硬，男性版更被抓包"胳膊长、腿短"，跟官方此前放出的唯美渲染图判若两人。网友毒舌总结："宣传图是顶流明星，实机是路人甲Plus，胳膊长得能摸到膝盖，腿短得像截肢失败。"这波"图文不符"的落差，被调侃成一场"99万的盲盒开箱"——开出来的不是心动，是心梗。
第三根导火索：功能与定价的巨大鸿沟。高价却不能扫地做饭，唯一能做的"客制化"是换个皮囊。于是网友算了一笔最扎心的账："新质生产力就是这样？把充电焦虑卖出99万的天价，还首日卖1.3万台，韭菜们真勇。"更有人用一句话概括这场"完美陪伴闭环"："白天我上班，它充电；晚上我回家，它又该充电了。"——听起来不像伴侣，倒像一场精心设计的、双向奔赴的孤独。
面对续航与外观的双重炮轰，优必选目前尚未正面回应，只重申"不是男友、女友或伴侣"——但这句撇清话，恰恰暴露了整场营销从一开始就在打的擦边球：用伴侣的想象力吸引眼球，用"陪伴"两个字规避伦理审查，最后用参数表把泡沫戳破。
有网友的总结，或许比任何官方声明都精准："你以为买的是未来，结果先买到的是插座依赖症。"
在举国高喊"新质生产力"的当下，这台机器人意外成了一面照妖镜——它照出的不是技术的边界，而是一种熟悉的套路：先讲一个足够性感的故事把估值和订单冲上去，再让消费者自己去发现，故事和产品之间，隔着一整根充电线的距离。
真机外型与先前官方释出的唯美宣传影片（图）存在落差。（翻摄自@UBTECHRobotics X）
真机外型（图）与先前官方释出的唯美渲染图存在不小落差。（翻摄画面）