1954年，十八岁的谢贤在香港参演第一部粤语片“楼下闩水喉”，从此名利的大门洞开；同一年，二十四岁的台湾诗人杨唤，在台北出门赶去看电影“安徒生传”，在西门町闯越火车平交道时不慎跌倒陷足，被飞驰过来的火车辗毙。
两人都因为1949年的山河变色而逃离大陆。一个去香港，无心向学，却误闯电影界，开出了七十年的风流灿烂，另一个去了台湾，努力地读书写作，写下一堆纯洁的情诗和童话诗，怀才不遇之际，却为了一出电影，年轻的生命却在孤独中切割溅血。
杨唤生前的诗句：“你的笛有玲珑的银孔，我的琴是无弦的。”
两个年轻的男子从未见面，毫不相干。一个在九十高龄中逝世，星光下颂祷满怀；另一个腐草萤火，早已为嚣俗的世间湮忘。前者在丰盛中多有薄悻，老来回顾虽不无伤痛，后者在孤寂的灵感里失落初恋，从此永绝于浮生的欢绻。
同一场国难，同一原因的流亡，不一样的际遇，同在1954年：香港和台湾一水之隔，这边是木屋山居的自由天地，那边是勘乱审查的戒严时期。
命运的轨道如星河的迢光，悲喜祸福，是玄妙得如此遥远，不公得如此残酷，深邃无解，令人失语。
还会有另一场地裂天崩的塌陷吗？
谢贤早年的电影，我喜欢清纯时的“椰林月”，杨唤的诗却情浓别更感人。香港和台北的双城记，不应是1970年谢贤和甄珍的相逢，此情此际，今夕何夕，令我悲哀的，不知何故，忽然想起1954年，没有平交道，没有一丝缘份，在命运的两列远远背道而驰的火车之外，战火甫熄，呜咽的汽笛声各自响起，从未相识而逆转于异同的时空、却在中国现代史的洪流相隔得那么远又那么近、两个从来没有擦身相遇过、于后世全不相及的年轻人。