一场泥石流横扫中尼边境，两边山河相连，国力却相差悬殊。
尼泊尔军队不到十万人，军用直升机不过寥寥几架。灾难发生后，能飞的飞机几乎都飞了起来，民营直升机也加入救援。新闻照片里，有人从屋顶获救，有学生被送回家，有搜救犬和救援人员乘机进入灾区，连罹难者遗体也被运往军营。
中国这一边，拥有世界上规模最大的军队之一，各型直升机以千计。阅兵时，直升机编队可以整齐飞过天安门；演习时，直-20可以在高原运兵突击。可是吉隆口岸五百多人失联以后，最先密集抵达的，却不是直升机，而是“高度重视”“重要指示”“闻令而动”和“坚决贯彻”。
公开资料显示，截至灾后第二天中午，解放军和武警累计出动五百余人次，直升机只有四架次，主要用于勘察。到了黄金七十二小时将过，又有两架直升机飞往核心区，任务仍是投送铁锹、棉被、食品和消毒液。此时通往口岸的道路尚未完全抢通，进入核心灾区的救援人员仍然有限。
当然，外界不能仅凭几则报道，便断言军队抗命，更不能编造习近平害怕兵变，所以不敢调动飞机。高原天气恶劣，飞机要越过海拔五千米的山口；低云、乱流、山体滑坡和堰塞湖都会威胁飞行安全。泥石流中的失联者也可能被深埋或卷走，并非直升机飞到上空，就能把人从泥浆里提出来。
这些都是合理的技术限制。
但技术限制需要技术说明，不能只用政治口号填空。公众真正想知道的是：附近究竟有多少架高原运输直升机可以使用？多少架具备绞车、红外搜索和医疗后送能力？为什么没有更早向灾区投送专业救援队？哪些地区不能降落，哪些时段不能飞行？四架次直升机究竟完成了什么？
这些问题，中共媒体几乎不答。它们擅长报告谁作了指示、谁连夜传达、谁在泥浆中举着党旗，却很少报告多少人被哪支部队救出。军队是否真正尽了全力，外界暂时无法证明；但它至少没有展示出与自身庞大资源相称的救援强度。
尼泊尔的条件也不完全相同。许多灾民困在屋顶、村镇和水电站工地，较适合空中撤离；中国口岸则遭泥石流正面吞没，搜救更加困难。因此不能简单拿一张直升机照片，计算两个国家谁更爱人民。
然而，表面的反差仍然存在，而且非常难看。
一个穷国没有多少飞机，却让人看见飞机不断救人；一个大国拥有上千架直升机，却让人不断看见领导作出指示。尼泊尔给人的印象是资源有限，能飞的都去了；中国给人的印象是困难很多，能说的都说了。
背后究竟是天气、装备、训练、调度，还是官僚体系怕出事故、怕担责任，今天还不能下结论。可是中国既然自称大国，也就不能永远躲在“情况复杂”之后。飞机为什么来得这么少，失联者的家属有权等待一个比“党中央高度重视”更具体的答案。