阿波罗网王笃若报导/罕见视频：习唯一一次说真话，"200斤麦子"露馅了？
一段习近平回忆插队梁家河的罕见视频近日流出，拍摄时间早于官方后来打造"苦干典型"叙事之前——那时他还没有被要求配合宣传口径，说的是真心话。
他在视频中称，当年乘火车前往梁家河时，"整个列车上的人都在哭，都是我在笑"。为何发笑？他亲口解释："到了那里以后呢，把它作为一个栖身之地，甚至是一种逃避之地……"
据习家故交杨屏记述，文革期间13岁的习近平曾从中央党校关押点冒雨跳窗逃出，浑身湿透跑回家中，只想要一口热饭、一身干衣，母亲齐心却没让他进屋，反而冒雨去向领导报告儿子逃回来的事——他当着弟弟妹妹的面绝望哭泣后，又冲回雨夜。当时父亲习仲勋已被打倒游街，姐姐习和平丧生，母亲被列入黑名单，13岁的他成了"黑帮子弟"，一度面临被送入少管所。
在这样的成长背景下，梁家河对他而言，从一开始就不是苦难的象征，而是一处能暂时喘息的角落。
阿波罗网评论员王笃然查询，中英文学界及海外报道主流说法是习和平文革中不堪迫害轻生：《纽约时报》2015年长文提到，官方只说"迫害致死"，但熟悉高层情况的历史学者（要求匿名）认为，她很可能与当时许多被批斗的人一样，是在胁迫下轻生；英文维基"习近平家族"条目称她在文革期间于军校轻生；自由亚洲电台则转述澳大利亚记者约翰·加诺特（John Garnaut）的说法，称她因遭受残酷折磨在浴室轻生，并提到习近平后来回忆，自己人在梁家河挖防空洞时接到消息，当场哭了。
视频中，习近平本人也坦承，到了梁家河之后，"一切都不太习惯，人家看我们也不太习惯……因为我是漫无目的，我是不太听招呼的。其他人都规规矩矩。当去了以后，他们上班上工，我就不去了……去了以后，爬到山上，我累了气喘吁吁，我是不干活了。"
这段自述，与官方后来长期塑造的"苦干典型"形象明显不符。"扛200斤麦子，十里山路不换肩"的说法，最早出自央视2017年纪录片《初心·梁家河篇》。
阿波罗网评论员王笃然点评：这段视频之所以珍贵，恰恰因为它拍摄于宣传机器介入之前，是习近平未经打磨的原始记忆。当"漫无目的""我是不干活了"从他本人口中亲自说出，暴露的不只是一个细节矛盾，而是整套个人崇拜叙事赖以建立的基础——领袖苦难史，本身就是一场后来精心编排的表演。
阿波罗网王和报导/开罗机场，塞西夫妇亲自迎接；太阳宫礼炮二十一响，马队列队；孩子们穿着印有他头像的衣服，夹道欢迎。
两国签署共建“一带一路”、人工智能、经贸和产供链协议，发表深化全面战略伙伴关系的联合声明。
他还走进大埃及博物馆，谈两大古文明跨越时空的对话。
官方通稿写下八个字：
风雨同舟七十载。
而就在访问收官前后，一段旧视频被重新挖了出来。
视频里，他谈文革，谈梁家河。
有人配上字幕：
这是他唯一一次说真话。
但最刺眼的，不是窑洞。
是那扇门。
那天夜里，下着大雨。
13岁的习近平趁看守不注意，从中央党校的关押点跳窗逃出。
他跑回家，浑身湿透，冷得发抖。
门开了。
母亲齐心看见他，吓了一跳，问他怎么回来了。
他说：
“妈妈，我饿。”
他想要的并不多：
一口热的，再进房间换身干衣服。
可是，齐心没有做饭，也没有让他进屋换衣服。
她在他不知情的情况下，自己冲进大雨，向领导报告了儿子跑回来的事。
饥肠辘辘的他，当着弟弟妹妹的面，绝望地哭了。
然后，又冲回雨夜。
门，在身后关上。
父亲已经被中共打倒、关押、游街。
姐姐在动乱中死去。
母亲自己，也在康生的黑名单上。
13岁的习近平，成了“黑帮子弟”。
被关牛棚。
遭批斗。
差点进少管所。
杨屏是习家故交，他记下了雨夜这一幕。
《纽约时报》后来也引用过类似细节。
而官方后来反复讲述的，却是另一套故事：
梁家河七年。
挑200斤麦子。
走十里山路不换肩。
针线包上绣着：
“娘的心”。
那些镜头被打磨得很干净。
窑洞可以被看见。
苦难可以被讲述。
奋斗可以被包装成一段传奇。
唯独那个被母亲拒之门外的画面，很少被放进聚光灯。
旧视频被挖出后，那条帖子把因果写得很直：
悲催的童年，造成他现在变态的心理。
这个结论可以争议。
但那个雨夜留下的画面，却很难让人忽略。
一个13岁的男孩，在最饿、最冷的时候，站在家门口。
亲生母亲选择了举报他。
门，没有为他开着。
这种被最亲近的人挡在门外的体验，不会消失。
它可能变成一种挥之不去的记忆：
信任不可靠。
亲情可以被政治随时压过。
只有把一切攥在自己手里，才安全。
当然，没有人能够仅凭一段童年往事，就给一个成年人的心理下定论。
但这恰恰是这段旧视频再次被翻出来后，最耐人寻味的地方。
因为一边，是今天的开罗：
礼炮二十一响。
孩子夹道欢迎。
另一边，却是几十年前那个雨夜：
一个13岁的孩子，浑身湿透，冷得发抖，站在家门口。
他只说了一句：
“妈妈，我饿。”
门，却关上了。
两个画面叠在一起。
一边，是权力抵达异国之后，打开的一扇欢迎之门。
另一边，是一个少年在最需要家的时候，身后关上的那扇门。
开罗的礼炮响了。
而那个雨夜的门，已经关上了几十年。
Loading...