荷马史诗《奥德赛》至今仍然具有重要的教育意义（Lumi liu/The Epoch Times）
教育的目的究竟是什么？
显而易见，现代教育在回答次要问题方面做得非常出色。学生需要哪些技能？他们应该掌握哪些信息？如何衡量他们的表现？围绕标准化考试构建的课程体系可以告诉我们，学生是否会解二次方程，或能否写出主题句。但它却很少能说明学生应该热爱什么，或者什么样的生活才值得过。
古代世界始于一个更根本的问题：教育应该培养什么样的人？
希腊语“paideia”派地亚，即教养，是古典希腊和希腊化（希腊──罗马世界）文化的教育和培训体系，包括体操、文法、修辞、音乐、数学、地理、自然历史、哲学等科目，描述了这项更宏大的任务：通过智力、道德、审美和公民教育来塑造人格。古希腊教育的核心并非教科书或技术手册，而是一位诗人：荷马（Homer，约前9世纪～前8世纪）。
这应该让我们重新思考故事的作用。
课堂可以告诉学生勇气是美德，史诗可以让他们敬佩勇气。教师可以阐释忠诚的定义，而荷马则让我们与佩涅洛佩（Penelope，古希腊神话中的女性人物，也是英雄奥德修斯/Odysseus的妻子）一同等待二十年。哲学家可以解释放纵欲望的危险，而荷马史诗《奥德赛》（Odyssey）则展现了奥德修斯的同伴明知后果却依然屠杀太阳神赫利俄斯（Helios）的牛群。教诲启迪智慧，而史诗则滋养慈悲。
这就是古希腊哲学家柏拉图（Plato，公元前428年～公元前347年）称荷马为希腊教育家的原因。希腊的孩子们通过《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》等荷马史诗接触到语言、宗教、荣誉、勇气、好客、家庭和公民责任等。荷马史诗展现了人类的各种可能性。半神英雄阿喀琉斯（Achilles）、特洛伊战争英雄赫克托耳（Hector）、国王奥德修斯（Odysseus）、王后佩涅洛佩、王子忒勒马科斯（Telemachus）以及求婚者们，让一代又一代的读者思考，究竟什么样的人生才值得敬仰。
柏拉图的警告
这种非凡的塑造力量令柏拉图感到困扰。
在《理想国》（The Republic，约前390年）中，柏拉图挑战诗人，正是因为诗歌能在哲学理性尚未驾驭灵魂之前塑造灵魂。诗歌是模仿，是拟态，它会使听众将表象误认为现实。更糟糕的是，它能触动情感。在理性尚未判断这些反应是否恰当之前，我们就能学会对悲伤、愤怒、欲望和不公等产生共鸣。
柏拉图的反对意见颇具启发性：如果故事塑造了我们的慈悲，那么我们最好谨慎选择讲述的故事。在这个艺术沦为娱乐的时代，我们更应该认真对待他的担忧。
荷马也是一位能将阿喀琉斯的愤怒描绘得如此扣人心弦的诗人，他细细品味战争的辉煌，让求婚者们对宴饮和求爱的渴望，在很长一段时间里，都显得如同自然的生命力一般。一个故事，如果能教会读者敬佩勇气，同样也能教会读者敬佩支配，只要对支配的描述足够吸引人。柏拉图的担忧并非诗歌无法打动我们，而是诗歌在我们尚未具备判断自身是否应该被打动的能力之前，就已深深地触动了我们。
柏拉图的学生、古希腊哲学家亚里士多德（Aristotle，前384年～前322年）也认同诗歌的力量，但不同意柏拉图的结论。在《诗学》（The Poetics，约前335年）中，他认为模仿是人类的天性，也是学习的基础。更重要的是，诗歌能够揭示普遍规律。历史告诉我们某个人实际做了什么；而诗歌则揭示某种类型的人根据概率或必然性可能做出的行为。因此，诗人与哲学家可以通过不同的方式探讨相同的现实。
这并非否定柏拉图的担忧，而是加剧了这种担忧。如果诗歌能够塑造双向的爱情，那么阅读荷马史诗的理由就不能仅仅建立在故事具有塑造性这个论断之上。理由还必须建立在另一个论断之上：《奥德赛》若能被正确解读，它揭示的就是混乱的爱情，而非仅仅是对爱情的模式化呈现。
奥德修斯的伪装是为了掩饰和辨别。我们并不赞赏奥德修斯的同伴们吃掉太阳神赫利俄斯的牛群；诗歌展现了随之而来的灾难。求婚者们并非被塑造成尽情享乐的典范；他们为此付出了生命的代价。荷马的诗歌之所以能经受住柏拉图的挑战，并非因为他的诗歌本身安全无害，而是因为它在很大程度上将混乱描绘成混乱的本来面目，而不是将其美化为荣耀。这仍然取决于人们对他的文本的解读和教学能力，并非他的故事形式本身所固有的保证。
《奥德赛》至今仍然具有教育意义，因为我们不仅仅是在了解一位希腊国王的遭遇。我们从中还能看到人类存在的永恒模式：诱惑、苦难、忠诚、骄傲、好客、父爱、婚姻、死亡、认知和归家等。
从教养到人文
罗马继承了希腊的教育传统，并将其转化为人文主义的理想，尤其与古罗马哲学家西塞罗（Cicero，前106年～前43年）密切相关。人文主义融合了希腊的教育理念——通过文学、哲学、修辞学和博雅教育进行修养——但又将教育与慈善理念结合起来：即人道的行为、慷慨和对他人的关怀。
这种联系至关重要。受过教育的人并非仅仅是知识渊博的人。学习旨在塑造特定类型的人。基督教继承了这个古典传统，并对其进行了进一步的完善。古典世界确立了四项基本美德：审慎（prudence）、正义（justice）、勇气（courage）和节制（temperance）。基督教并没有摒弃这些原则，而是将它们融入对人类终极目标的全新理解之中。人类的自然美德如今指向了信仰（faith）、希望（hope）和慈悲（charity）这三大神学美德——这些美德的最终目标是耶稣基督所启示的神。
因此，勇气不再仅仅意味着英勇无畏或蔑视死亡，它还可以意味着殉道、忍耐、宽恕和自我牺牲等。正义不再局限于给予同胞应得之物；基督爱邻舍的诫命甚至延伸至陌生人和敌人。节制不再仅仅是克制欲望，欲望本身也需要重新调整。审慎不再仅仅是成功的实际考量，而是指向人类最终福祉的智慧。
奥古斯丁与爱的教育
古罗马神学家奥古斯丁（Augustine，354年～430年）通过“爱的秩序”（ordo amoris，拉丁语，相当于英语中的the order of love），赋予了这种综合理论最强有力的表述之一。
在奥古斯丁看来，道德问题并非仅仅在于人类渴望邪恶之物。我们常常渴望真正的善——快乐、知识、荣誉、财富、友谊、家庭——但我们对它们的爱却不成比例，或者将次要的善置于更重要的善之上。因此，美德要求爱的秩序井然。
这为我们追溯到荷马史诗提供了一条绝妙的桥梁。奥德修斯在他的旅程中也遇到了同样的问题。塞壬女妖（Sirens）许诺知识和荣耀；海之女神卡吕普索（Calypso）许诺享乐和永生；他的同伴渴望食物；求婚者渴望财富、权力以及佩涅洛佩。这些事物本身并非邪恶。问题的根源在于人们对它们的渴望缺乏适度，或者脱离了它们应有的关系。
奥古斯丁将荷马的洞见普遍化。教育不仅要教导如何思考，更要教导如何去爱。神学美德为这种爱指明了最终方向：信仰指明至高无上的实在，希望引导欲望走向最终的实现，而仁爱则将一切次要的爱都归于上帝和邻人。
道德想像力
这就是文学对教育的贡献：塑造道德想像力。故事让我们在亲身经历之前就能体会到各种后果。我们看到帕里斯（Paris）选择了阿芙洛狄忒（Aphrodite）而不是雅典娜（Athena）。我们看到奥德修斯放弃了与卡吕普索永生的机会，选择与佩涅洛佩共度凡人之生。
文学使道德秩序显现——前提是读者被教导要将混乱视为混乱本身，而不是将其误认为魅力。这种限定并非偶然。它区分了两种荷马史诗：一种是作为塑造美德手段的荷马史诗，另一种则是传奇导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）执导的电影《奥德赛》（The Odyssey，2026）中呈现的、将荷马描绘成暴力娱乐和混乱罪恶的荷马史诗，也正是因为如此，教授这些文本才是真正意义上的教育场所。
当代教育失去了什么？
这暴露了当代教育的核心缺陷。学校和大学通过诸如“可衡量的成果”（measurable outcomes）之类的肤浅能力指标来证明自身的合理性：读写能力、计算能力、技术能力、证书、就业能力和经济生产力等。但即使是能力本身也无法告诉我们能力的意义所在。
我们可以教学生基因工程，却不去探讨何时应该使用它；我们可以教学生如何进行说服性沟通，却不去追问他们所倡导的理念是否正确；我们可以教学生人工智能，却不去探究人类智能的用途。我们的文明在不断增强自身能力的同时，却也在破坏人文学科——而人文学科本应是这些能力所指向的目标。这就是技能与智慧之间的区别。
荷马史诗至今仍应被纳入博雅教育的范畴，因为他提出的问题，即使科技进步也无法使其过时。我在本系列文章中也探讨过这些问题：我们应该爱什么？父母对子女负有什么责任，子女对父母又负有什么责任？是什么让婚姻忠贞？主人对陌生人负有什么责任？何时必须克制欲望？什么是荣誉？正义与复仇的区别是什么？我们应该如何面对死亡？回家意味着什么？
教养与我们的人工智能时代
教育的未来将拥有荷马当年无法想像的技术。人工智能几乎可以瞬间提供信息、翻译、解释和技术能力等。这使得循序渐进的教育之路更加必要，而非不那么必要。
设想一位学生在人工智能系统的帮助下学习写作，该系统可以根据需要起草、修改和润色文章。纯粹的技能型教育可以教会这位学生如何有效地引导系统，如何评估其输出的准确性，以及如何将其融入工作流程。然而，所有这些都无需探究写作的目的——学生使用该工具是为了更清晰地思考，还是为了逃避思考；文章是为了表达真理，还是仅仅为了说服他人。而且，它也从未考虑过，使用人工智能的便捷性究竟是在提升还是削弱学生自身的判断力。
“爱的秩序”理念恰好填补了缺失的问题：不是“我能做到吗？”而是“我爱上的是什么？这种爱的秩序是否正确？”读过《奥德赛》的学生能够抵制塞壬女妖们提供的毫不费力、包罗万象的知识诱惑，也更有能力抵制提供类似知识的工具。
基因工程、人工智能说服力以及其它类似技术亦是如此。每项技术能力都可以在一个学期内传授；但探究这种能力的用途，才是文学和道德修养旨在培养的，而这需要数年而非数周的时间。
课程体系犹如一条赛道。它并非仅仅为学位划上句号，而是要贯穿人的一生。人性并未改变，古希腊的教师制度依然是健全的人文课程体系的基石。
荷马史诗应该纳入每个人的课程：像这样的文学作品应该在技术和职业培训之前——而不是之后——进行教授；它不应该被当作人文专业学生的文化装饰，而应该成为学生在完全掌握技能之前练习思考其用途的场所；它应该保留其原有的艰涩之处进行教授，而不是被简化成简单的道德教训。任何声称能让学生为人工智能时代做好准备的教育，如果其毕业生只是能力更强了，但辨别力却没有提高，那么它就在某些关键方面失败了。
尽管机器越来越能告诉我们如何做事，但人文教育仍然必须教会我们追问为什么。随着信息爆炸，智慧的价值也愈发凸显。
博雅教育的宗旨始终在于培养能够肯定真理、热爱良善、欣赏美的人。正因如此，在荷马首次吟唱那部讲述一位漂泊国王寻找归途的史诗《奥德赛》近三千年后，这部史诗依然是当代年轻人应有的教育的核心。
作者简介：
斯科特·马森（Scott Masson）是加拿大廷代尔大学（Tyndale University）英国文学副教授。访问他的播客节目平台“今日教养”（Paideia Today），即可免费获取《荷马史诗奥德赛视觉指南》（Visual Guide to Homer’s Odyssey）。您也可以在Substack和YouTube等平台上关注他。
原文：Homer’s Odyssey and the Future of Education刊登于英文《大纪元时报》。
本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大纪元时报》立场。