在毛泽东逝世五十周年之际，这位主席留下的最危险的遗产，是他所遗留的政治文化。
毛泽东于五十年前的今天逝世——用了大约28年的时间进行革命，又用了近27年的时间统治由这场革命建立的国家。然而，毛泽东对自身影响力的构想远为宏大，他在早年的诗作中曾宣称：“自信人生二百年。”他并未活到两百岁，但他对中国——乃至中国以外地区——的影响力，却很可能延续那么久。
毛泽东遗产中最显而易见的部分，是用鲜血和苦难写就的。政治运动、处决、“阶级敌人”受到的迫害、反右运动、大跃进、大饥荒以及文化大革命，不仅夺去了数千万人的生命，更使数亿人饱受饥饿、屈辱、恐惧、被剥夺感以及政治人格贬损之苦。
但毛泽东对中国造成的、最深层的伤害，或许难以量化。他毒害了中国的政治文化。毛泽东不仅教导了几代中国人该相信什么，更重要的是，他教导了他们：什么样的人才能胜出。
这堂课的内容很简单：人生就是斗争。对手不仅仅是犯了错，而是敌人。规则在对自己有利时才有用，不利时则可弃之不用。残忍即力量，对对手仁慈则是软弱。忠诚重于能力。重复可以制造真理。被煽动起来的愤怒可以压倒制度。归根结底，胜利能证明一切。毛泽东正是这一哲学的集大成者。
他深知，政治运作不仅可以通过制度进行，还可以通过操纵恐惧、怨恨、屈辱感和忠诚来实现。一次又一次，那些曾助他击败昨日敌人的人，自己也变成了明日的敌人。盟友变成了“右派”，革命元老变成了“走资派”，受邀建言的知识分子变成了“反革命分子”。标签在变，但根本规则未变：由毛泽东来决定谁属于“人民”，谁沦为“敌人”。毛泽东曾有名言：“革命不是请客吃饭”，以及“枪杆子里面出政权”。他的政治话语将“斗争”提升到了远超“偶尔为之的必要手段”的层面；斗争成为了一种理解政治本身的方式。意识形态固然重要，但在他手中却极具灵活性。唯有权力是恒久不变的。昨日的正统可能沦为今日的异端。最终的评判标准并非是否符合教义，而是是否符合毛泽东的政治需要。
毛泽东总能用最高尚的辞藻来粉饰最丑恶的行径。一切所作所为皆是“为了人民”。消灭敌人、没收财产、拆散家庭，统统都是为了人民。如果说毛泽东代表了人民，那么他的反对者便是与人民为敌。如果唯有他能拯救国家，那么反抗他便成了叛国。政治演变成了一场爱国者与敌人之间的道德战争；当各项政策以“为了人民”之名受到捍卫时，亿万民众却在饥饿中挣扎。
文化大革命正是这一逻辑最极致的体现。毛泽东号召人们“炮打司令部”，挑动年轻人对抗师长与父母，并将政治指控转化为一种公民参与的形式。这套体系的“天才”之处——同时也令人不寒而栗之处——在于，毛泽东既能以最高权威的身份自居，又能同时扮演反抗权威的造反派领袖；他既是建制本身，又是反抗建制的叛逆者。因此，混乱非但没有削弱他的权力，反而将其巩固。体制机构变得可疑，个人忠诚被置于至高无上的地位。专业知识被视为精英主义，温和被视为懦弱，妥协被视为背叛。政治变成了一场大戏，而这场戏要求人们以愈发戏剧化的方式来展示忠诚。
文化大革命终告结束，但它所培育的政治心理却延续了下来。毛泽东对政治文化的扭曲也并未局限于共产党官员，而是渗透到了整个社会。既有的道德传统、家庭责任以及基本的文明准则，统统可能被斥为旧社会的残余。子女被鼓励揭发父母，学生被鼓励攻击老师，同事之间互相告密。猜忌被视为审慎，冷酷无情则可伪装成革命美德。
即便毛主义作为一种经济体制已成过去，其造成的创伤却延续了下来。当中国后来转向市场经济时，一种旧有的政治习性找到了新的施展空间：那种“为革命不择手段”的原则，演变成了“为追逐利润或个人晋升而不择手段”的信条。市场经济并非毛主义的产物，单靠毛主义也无法解释中国后来的腐败现象，但这种道德遗产的影响不容忽视。一个长期被灌输“为了崇高目标可以牺牲规则、真相和人际关系”观念的社会，在建立诚信文化方面往往准备不足。
这有助于解释中国社会至今仍普遍存在的一种阴郁心态：人们认为体面即天真，诚实即吃亏，同情心即软弱，唯有冷酷无情、不择手段者方能最终胜出。毛泽东并未发明这些恶习，但他“功”在向世人展示了——且规模宏大——这些恶习如何能被转化为一种成功哲学。
相比于那种道德层面的创伤，一个国家从错误的经济政策中恢复起来要快得多。邓小平曾试图让中国摆脱“不断革命”的桎梏；经济发展取代了阶级斗争，专业知识重新受到重视，务实主义获得了正当性。然而，中国始终未能完成那项更艰巨的任务：对毛主义进行道德层面的清算。毛泽东的画像依然悬挂在天安门城楼上，他那经过防腐处理的遗体仍安放在首都最具象征意义的中心地带，而执政党也继续从他所领导的革命中汲取执政合法性。这种未竟的清算，在一定程度上解释了为何毛泽东能如此轻易地重返中国政治舞台。
习近平并非毛泽东，当今中国也不同于“文革”时期的中国。毛泽东有时会刻意制造混乱，而习近平则推崇秩序；此外，当代中国拥有着毛泽东时代无法想象的成熟经济体系与官僚体制。
然而，习近平恢复毛泽东政治权威的做法，却包含着一种惊人的反讽意味。在他那一代 中共领导人中，很少有人像他那样有充分的个人理由去怨恨毛泽东。习近平的父亲习仲勋是一位资深革命家，却在1962年遭毛泽东整肃，并在随后的16年里长期处于被拘禁和政治失势的状态；这场迫害波及全家，年轻的习近平最终也在“文革”期间被下放到农村。人们或许会预期，这样的经历会造就一位决心让执政党与毛泽东拉开距离的领导人，但事实却恰恰相反。与他的几位前任相比，习近平更全面地将毛泽东重新置于党合法性的核心地位，坚持毛泽东时代与后毛泽东时代之间的连续性，而不允许后者成为对前者的隐性否定。针对“文化大革命”的独立调查受到了更严格的限制。这并不意味着我们要去设想他对那个导致其家庭遭受苦难的人怀有个人情感；对此，有一个更冷峻的解释。
习近平深谙毛泽东式手段的政治效用：界定敌人、推崇斗争、要求绝对忠诚、使体制服从于政治领导、动员民族主义，以及坚持党所肩负的使命高于常规规则。对于集中权力以及整肃政府与社会而言，这些手段至今仍极其有效。习近平无需重演毛泽东时代的混乱，也能认识到毛泽东政治逻辑的实用价值；而且，当他认为时机需要时，相比前任，他似乎更愿意动用这些手段。
正因如此，习近平重拾了毛泽东最具影响力的概念之一：斗争。在他的领导下，“敢于斗争”再次成为备受推崇的政治美德，不仅在党的理论中被提升到重要高度，更被应用于党内整肃、意识形态建设以及应对被视为外部对手的势力。
更重要的是，习近平与毛泽东有着更深层的共通之处：政治上的冷酷无情与策略上的灵活变通相结合。在追求绝对掌控权的问题上，他可以极度坚持意识形态原则；而在维护这种掌控权的手段上，他又表现得高度务实。市场既可受鼓励也可受抑制，企业家既可受褒奖也可受整肃；民族主义、马克思主义、传统文化与实用主义，皆可根据形势需要加以利用。只要终极目标——即权力不容挑战——保持不变，这一切便不存在矛盾。
从这个意义上说，毛泽东最持久的胜利并非共产主义——当今中国的经济秩序与他当年试图建立的模式已大相径庭。他更持久的胜利在于文化层面。他助长了一种观念并使其常态化：即“胜者即正义”（胜利是证明正确的终极依据）。这种毒素的影响远超共产主义意识形态的范畴；一个人即便不是共产主义者，也可能在政治气质上成为毛泽东主义者。
中国未能充分正视毛泽东留下的政治遗产，这至关重要，因为一个社会仅仅变得富裕并不能实现政治文明。中国拥有摩天大楼、高铁、人工智能和航天器，然而其政治话语却能轻易退回到“斗争”、“敌人”、“忠诚”和“思想纯洁化”的老路上去。政治文化并不会止步于政府大楼的围墙之内。一旦一个社会推崇羞辱而非说服、狡诈而非诚实、部落式忠诚而非真相、胜利而非规则，这些习气便会向外蔓延，塑造家庭、职场以及普通公民彼此看待的方式。政治野蛮可能演变为社会野蛮——这也是中国通往民主之路为何如此艰难的原因之一。
毛泽东逝世的纪念日不应仅仅是中国人反思的时刻。试想一下，当这种政治毒素侵入民主社会时会发生什么：政敌变成了死敌，双方都视对方的胜利为非法，真相沦为部落阵营的附庸，克制被嘲笑为软弱，而制度只有在产生预期结果时才受尊重。公民之间不再仅仅是关于如何治理同一个国家的政见分歧，而是开始怀疑彼此是否还属于同一个国家。随之而来的直接后果便是社会撕裂。最终的牺牲品将是民主与法治；没有任何一部宪法能让社会永久免受残酷、谎言、部落忠诚及权力崇拜之诱惑的侵蚀。
中国提供了一个严峻的警示：单一政治领袖能对一个国家的政治文化产生何种影响，以及由其赋予合法性的恶习又能延续多久。制度固然至关重要——宪法、法院、选举、新闻自由，缺一不可。然而，如果公民不再珍视赋予这些制度以生命的那些准则，那么任何制度都无法长久地守护政治文明。
政治文明与政治野蛮之间的界限，远比那些繁荣且根基稳固的社会所想象的要脆弱。一边是民主、人权、法治、宽容、克制以及对人的尊严的尊重；另一边则是丛林法则、胜者为王、个人复仇、蔑视克制，以及坚信“谎言重复千遍便成真理”。这两个世界之间的距离，有时薄如蝉翼。他逝世五十周年之际，应提醒所有珍视政治文明的人：捍卫政治文明的最有力屏障，绝不仅仅在于宪法。民主、人权、法治、宽容以及对真理的尊重，唯有在领导人和公民都将其视为对“胜出”内涵的界定——而非阻碍胜出的绊脚石——之时，方能得以存续。
杨建利博士是“国家利益中心”（Center for the National Interest）的杰出访问研究员，也是《国家评论》（National Review）的专栏作家。