衣着服饰是人类社会文明的标志。孔子就说过，着装不是小事，不能够随便为之，得体的着装，既能彰显个人礼仪素养的高度，又能展现自我思想修养的深度。
又有俗话道，“好秀才不在乎蓝衫”，意思是说，衣衫华丽还是寒酸，不影响读书人学问的价值。
两者都有道理。但对年轻人来说，谁不想穿戴漂漂亮亮，风度翩翩的呢？
我们是“文革”结束考入大学的，那时常被称为“天之骄子”。就是不戴那么高大上的帽子吧，毕竟也都是“中了举”的读书人，比“秀才”还高一个等级呢，“蓝衫”自然是需要讲究一些的。但我们的大学时代，住的简陋，吃的简单，行的原始（靠腿），穿的也单调。
近日某天闲暇时刻，翻看大学同学入学四十年的纪念册，女儿也有兴趣来观看。看到毕业合影时，她忽然问到：“照片上时间是6月24日，应当挺热的了，你们怎么都穿长袖衬衫，一副老学究的样子？”这么一问，我开始注意大家的服装，的确如此！全体同学一律长袖，盖在裤子外面，袖子齐整整地挽起来。有一位省城来的同学，会拉小提琴的文艺青年，新潮一些，把衬衫扎在裤子里，可也是长袖。想想看，当年80多位同学，固然有“爹妈版”的“老学生”，可也有今天称为“小鲜肉”的帅哥靓妹，怎么穿衣都是这么板板正正的？
随之又翻看了相册中其他合影：军训的，团支部的，班委会的，九朵金花的，发现只有极个别同学穿短袖，绝对的大多数都是长袖衬衫出镜。
那时为何不“时兴”短袖衫？
短袖衫，热天穿当然比长袖凉快舒服，又潇洒。但现在年轻人可能不知道，那时买衣、买布要布票，一件长袖衬衣，可以穿四季，而短袖只能穿一个夏天，利用率太低。用老人的话说，“短袖不是件衣裳”。每人一年就那么几尺布票，谁舍得用珍贵的布做一件只穿一季的衣裳？
不过我们男生热天也穿短袖，但不是短袖衬衫，是圆领的白汗衫，针织品，薄薄的。现在叫“老头衫”，影视里经常出现，已经成为修车师傅、公园象棋大叔的标配。那时候，这圆领汗衫收布票少，比长袖衣服凉快，因此很受男生垂青。天热了，无论老大哥还是帅小伙，都穿过。
露出两个膀子的“背心”不是更凉快吗？但那属于“内衣”，只能在宿舍或者体育锻炼时穿，不能登大雅之堂的。白汗衫就正规多了。不光在宿舍里，食堂买饭，上课，图书馆，晚自习，听讲座……大家都视为可以“出场”的服装。纪念册里一张团支部的合影，一位小学弟就穿一件那样的衣服。个别同学穿过海魂衫，圆领，蓝色横条纹，过几天就轮流出现在同宿舍几个小哥们身上。直到毕业前的80年代初期，我们还不知道T恤为何物，“老头衫”就是我们那个时候流行的“T恤”。
再说长袖衬衫。那时的长袖衬衣，时尚布料是“的确良”（一种化纤织物，时兴了二三十年）。听大学老师说，日本人穿衣服，棉布要比“的确良”贵很多，当时真觉得不可思议，后来当然就明白了。衬衣有领子，要是里穿了没有领子的棉毛衫（有的还破了），就买个几寸布做的假领子套上，一本正经，像模像样。不脱外衣，谁知道那是假冒？
当时男生的外套是四个暗口袋的“军干服”，能穿春秋冬三个季节。面料最时兴的是“的卡”（的确良咔叽），蓝、灰色为主调。纪念册里有几张春天与老师的合影，那时连老师的“正装”也是这样的。中山装还不多，因为它四个明口袋，费布。“人靠衣裳马靠鞍”，穿一件这样的制服，就显得有“派”了。比“的卡”次一档的，是厚点的咔叽布。清楚记得，开学报到第一天（我们那年是10月份才报到，颇有凉意了），遇到一位同系同班的老大哥，裤子和外套是一身黑灯芯绒，崭新乌亮，当时应当算是很讲究的“礼服”了吧！让我半旧的蓝咔叽衣服惭愧又羡慕。后来听他说，那是全家集中财力给他的贺礼。
少数高档的是毛呢料子。班里有两位同学入学以前是拿工资的教师，经常穿蓝呢子中山装，四个带盖的明口袋，平坦、挺括，胸前插一支钢笔，不需开口，气派自然显露，招来不少同学羡慕、嫉妒的眼光，谓之“衣冠楚楚”。还有位同学也有一件呢子上衣，平常舍不得穿。有同学去相亲，借了穿上，居然成功了！衣服的主人为了纪念它成就姻缘的卓越功勋，毕业几十年一直留着，没舍得捐出去。
夹克衫显现青春活力，刚出现时也是时髦衣装，但“物以稀为贵”，好像是到大三、大四时，才有个别同学领先潮流。西装，还没有人穿过。80年代初期，高层领导人号召大家穿西装，但一套西装价格不菲，学生们哪敢问津？一直到毕业合影，西装在我们同学群里都没有出现。
后来新兴一种学生装，小翻领，三个明口袋，不带盖，也算是时髦一品。有位同学买了一件，几个要好的哥们就轮流借来，美几天，过过瘾。那时我们只知道衣服的式样，不知道同样的式样还有品牌高低之分。
鞋子呢？大多数都穿松紧口布鞋，有的就是自己家人一针一线做的。很少有穿皮鞋的，男女生一样。上体育课，就换上草绿色的“解放鞋”（军队战士穿的那种）。学校篮球队有白色的“回力”鞋，比赛时运动员穿的。一到打比赛，围观者看球，看人，也看那明亮耀眼的白球鞋。至于什么旅游鞋，见都没见过。冬天，脚下换成布棉鞋。
还见过别的系一位老兄穿了木头底的“毛窝子”，走起路来哐当哐当响。那宝贝鞋子其貌不扬，走路不能快，却是格外暖脚，现在已经成为珍稀的“物质文化遗产”了吧！
大三以后，皮鞋渐渐多了，遂有上海同学经常传授擦皮鞋的技巧，同学之间也开始交流“怎样把皮鞋擦亮”。
发型呢？男生简单，分头、平头。班费买了一套理发工具，同学自己动手实践起来。女生呢，没有披肩长发，没见过卷曲的烫发，连“马尾巴”都还没有时兴，要么是“刷帚把”的短辫，要么就是“清汤挂面”。今天可能觉得“乡气”，当时看，还是蛮爽朗、精干、清秀、英俊的。
还有伞。戴望舒笔下那种透明的“油纸伞”，只存在于文学想象世界，实际生活中我们没见人用过。少数人有伞，粗粗大大的油布伞，直直的竹伞柄，就是当年那幅著名油画伟人去安源时拿的那种伞。有位同学是带薪上学，下雨时打一把黑色布伞，轻盈，带个弯把子，算是罕见的物品了。大多数同学没有伞。雨下大了，待在教室里；下小了，顶着书包往食堂、宿舍跑的人排成一长队。以我们那时的认知，伞就是挡雨的，纯粹遮阳的伞，那时就没有见谁用过。毕业前夕，一位省城来的同学，在教室外向同学们展示一把折叠伞，实物演示，收放自如，完了放进书包里，围着一圈人在看西洋景。
手表，开始只有少数人戴，不会超过十分之一。那时学校早晨起床有大喇叭广播，白天上课有铃声，没有手表影响不大。晚上在教室自习，估计时间不早了，漫无目标地问一声：“几点了？”戴手表的人就会自觉应答。到了大三以后，“表哥”“表妹”渐渐多起来。四年最后一个学期，实习前夕，大概要掌握讲课的时间，很多人手腕上都亮堂堂的了。
笑话我们那时的“土”吗？的确是“土”。要知道，其时改革开放才起步，吃穿还要凭票供应，华夏遍地基本还是“蓝蚂蚁”“灰蚂蚁”，绿军装就是帅气的了。在我们那个北方小城，满大街最多的是劳动布工作服，而“军干服”配上“的确良”衬衣已是领风气之先，一看就是大学生的“标配”，颇有吸睛效果。临近毕业时，一位同学的半身照曾被市里的照相馆放在橱窗里展示，美男子就是那样的一副行头。
渐渐有外国电影放映了，里面那些亮丽耀眼、式样新颖的服装，对大学生来说总是诱人的召唤，虽不能至，心向往之。梦想的道路已经铺开，我们坚信——“面包会有的，牛奶也会有的！”四年间，同学们的穿衣渐渐变得丰富起来。毕业前夕，校园里裙子渐渐多了。短裙很少，多是快盖到脚面的百褶裙。毕竟，在一统天下的蓝、灰色之外，校园里色彩艳丽的花朵开始陆续绽放。
毕业三十年再聚会时，一群意气风发的中老年，面容变旧了，穿戴却都焕然一新，鲜衣怒马胜过少年时。当年那位一身黑灯芯绒的学兄，穿着鲜亮的梦特娇T恤，胸前那朵绽放的红花格外亮眼。有位同学是中学高级教师，中装短袖褂，白色，布扣，无框眼镜，一派儒雅、清秀，大家都说像电视里经常出镜的京城名作家。女同学简直是“逆生长”，一个个灿灿衣装，比当年更像漂亮的蝴蝶。
以后教书几十年间，看到学生的穿着打扮越来越花哨，多姿多彩让人如行山阴道上，风景很养眼：西装，夹克，牛仔裤，花衬衫，冲锋衣，羽绒服，滑雪衫，T恤，长裙，短裙，超短裙……大冬天的，居然有人不穿深色衣服而穿雪一样亮白的羽绒大衣！近十几年来又有了汉服热。曾经很“穿越”地想：这在“计划”时代，恐怕一家人的布票也不够做这一件衣服的！
社会大众的穿着同样五彩缤纷。特别是女士，服饰文化复杂到够写几本大书的。光是围巾、纱巾，就令人眼花缭乱，听说围的样式就有几十种！像女儿这样年龄的，看我们当年的画风，自然难有“带入感”。
四十年后说穿着，话题陈旧吗？老话题也有不老的道理。衣服是观察社会的窗口。穿衣，可以从政治角度看（以前有“资产阶级奇装异服”的说法），可以从社会阶层角度衡量（所谓“衣帽取人”），可以从美学角度研究（鲁迅先生对此发表过深刻见解）。我们大学时代的穿着，品种单调，式样单调，色彩单调，根子不是思想观念的束缚，也主要不是审美趣味的保守，说到底，那一句众所周知的话——“经济基础决定上层建筑”——其实也可以反过来理解，“左”的政治路线造成了经济的落后，物资的匮乏。改革开放带来了新的生活，大大提升了全社会的生活水准，我们的穿着变化只不过是一个时代的缩影而已。
不是简单的“忆苦思甜”，而是想说，回味往事，不论对于我们“新三届”还是后来人，都还是有意义的吧？
2026.07.23