在科罗拉多州丹佛的库尔斯球场（Coors Field），首先映入眼帘的是孩子们。几百个孩子和他们的家人、朋友、棒球队友一起，涌入棒球场。
距离比赛开始还有几个小时，但库尔斯球场外的队伍已经绕着街区排了一圈。
有些人以前来过这里。他们穿着亮黄色的衬衫或帽子。还有几个人穿着香蕉服（banana costumes）。
其他人是第一次来，迫不及待地想看看这股热潮到底是怎么回事。
所有人都被那位戴着黄色帽子、穿着黄色燕尾服、衬衫和鞋子的男人吸引而来：他就是香蕉球（Banana Ball）的创始人杰西‧科尔（Jesse Cole）。
为了向被称为19世纪“马戏团之父”的P‧T‧巴纳姆（P.T. Barnum，1810—1891年）致敬，科尔将美国的香蕉球运动称为“体育界最伟大的表演”。
香蕉球融合了小联盟棒球、巡回嘉年华和迪士尼奇幻秀的元素。
这里有行进的乐队、唱歌的公主、真正的小丑，没错，还有一场棒球比赛，参赛的两支球队实力不俗，比赛规则有些古怪，比赛场上还有一两位前大联盟球员。
萨凡纳香蕉队（Savannah Bananas）成立于2016年，是这项巡回赛事的常驻主队，主场位于乔治亚州萨凡纳市。不过，香蕉棒球这个创意由来已久。
香蕉球是对美国一项体育传统的全新诠释，这项传统在20世纪中期达到鼎盛时期，然后随着美国职业棒球大联盟的飞速发展而消失。
杰西‧科尔让巡回香蕉棒球赛重新焕发活力，球迷们对此百看不厌。
尽享乐趣
周六下午一点，库尔斯球场外聚集了男女老少，各个年龄段的人们都排起了长队。离萨凡纳香蕉队（Savannah Bananas）和印第安纳波利斯小丑队（Indianapolis Clowns）的比赛开始还有五个小时，不过球迷们都知道，比赛本身只是这场盛宴的一部分。
“我们这里有三代香蕉球球迷。”来自科罗拉多州阿斯彭地区（Aspen）的克里斯‧布莱恩（Chris Bryan）说道，“我们是香蕉球的超级拥趸。”他补充道，努力不让自己笑出来。
对于布莱恩家族来说，香蕉球的吸引力在于它能带来健康、纯粹的娱乐体验。
“整个氛围都太棒了。”10岁的儿子威尔（Will）说道。
“这里很适合全家人一起参与。”克里斯（Chris）的母亲劳拉‧布莱恩（Lara Bryan）补充道。她和丈夫大卫（David）从路易斯安那州什里夫波特市（Shreveport）驱车前来，与他们的孩子和孙辈们参加活动。
赛前舞台吸引了众多围观的人群。其他人则通过场馆内各处的屏幕观看表演。娱乐节目包括现场音乐表演、球员亮相、杂耍表演，以及由一群身着统一短装长裤和露脐上衣的大码男士组成的“肚腩老爹啦啦队”（Man-Nanas）带来的喜剧小品。
这些老套的笑话和滑稽表演可能取材于经典乡村音乐电视喜剧综艺节目“驴叫”（Hee Haw）等综艺节目，或者直接取材于杂耍舞台。
科尔曾是大学棒球队的队员，他说自己创立“香蕉球”源于一个简单的想法：让棒球再次变得有趣。
“我坐在观众席上观看比赛时，意识到有很多环节太长、太慢、太无聊。该如何改变这种情况呢？”科尔说道。
科尔介绍，他的灵感来自19世纪“马戏团之父”巴纳姆、传奇棒球推广人比尔‧维克（Bill Veeck，1914—1986年）和迪士尼乐园（Disneyland）创始人沃尔特‧迪士尼（Walt Disney，1901—1966年）等人。“周六夜现场”（Saturday Night Live）、太阳马戏团（Cirque du Soleil）和世界摔跤娱乐公司（World Wrestling Entertainment）也为他增添了一些创意。
棒球娱乐
2008年，科尔成为加斯托尼亚灰熊队（Gastonia Grizzlies）的总经理时，这支球队还是一支大学夏季棒球联赛球队。他擅长营造古怪又充满家庭乐趣的氛围，连续七年刷新了球队比赛的观众人数纪录。
2015年，科尔搬到了乔治亚州萨凡纳市，并创建了一支名为萨凡纳香蕉队的新球队。他不再参加联赛，而是专注于将棒球作为娱乐活动。
几年之内，“派对动物”（Party Animals）、“消防员”（Firefighters）、“德州车尾派对者”（Texas Tailgaters）、“疯狂海滩椰子”（Loco Beach Coconuts）和“印第安纳波利斯小丑”（Indianapolis Clowns）等球队就与香蕉队一起，进行了一场巡回演出。该巡演在2025年售出了220万张门票，各大体育场座无虚席。
随着库尔斯球场上的比赛时间临近，人们的注意力转向了赛场，身穿紫绿色花纹礼服、戴着眼镜的主持人“年轻教授”（Young Professor）登场，将现场气氛推向了新的高潮。
接着出场的是波塔西亚公主（Princess Potassia）。这位头戴王冠、身着亮黄色礼服的美人在乐队的伴奏下轻快地绕着垒包翩然起舞。“现在我们要环游四方！”她唱道。旋律取自美国当代传奇音乐天才史蒂夫‧旺德（Stevie Wonder）的一首热门歌曲。
接下来，萨凡纳香蕉队队长比尔‧勒罗伊（Bill LeRoy）拿着一串香蕉冲进了看台。
球场上，两个穿着夸张的超大号小丑裤的年轻人正在进行一场比赛。勒罗伊从上层看台抛下香蕉，谁能用裤子接住最多香蕉，谁就获胜。
比赛开始之后，滑稽的表演并没有停止。
局间休息时，几个十几岁的女孩进行双人麻袋赛跑，一个男孩决定让哪个家长会被奶油派糊一脸，还有几只小丑鸡上演了一场经典卡通角色来亨鸡（Foghorn Leghorn）和翠儿（Tweety Bird）之间的奔跑大战。
来自科罗拉多州卡斯尔罗克（Castle Rock）的梅根‧西克里斯特（Megan Seacrist）去年带着她11岁的女儿米娅（Mia）来看比赛，今年她们又来了。
“这场比赛真是一波接一波的狂欢，好玩极了。”西克里斯特说道，“我觉得美国职业棒球大联盟应该向他们学一下。”
体育营销总监丹‧普莱斯（Dan Price）认为，这种永不停歇的活力正是香蕉球的魅力所在。
“他们的成功源于将传统棒球打造成一场不间断的娱乐盛宴，并创造了他们自己快节奏的香蕉球规则。”普莱斯说道。
它就像棒球
香蕉球遵循了棒球的大部分规则，但也有一些例外。例如，比赛时间限制为两小时。不允许触击短打、投手不得离开投手丘，也没有保送。此外，如果观众接住了界外球，击球手即被判出局。
大多数规则是为了加快比赛节奏，但也有一些纯粹是为了增加趣味性。
记分员会记录一些花式防守动作，例如背后接球。如果客队完成的花式防守动作最多，则可获得额外一分。
孩子们非常喜欢这项运动。
“我喜欢那个规则：击球手在第四个坏球之后可以（自行）跑向一垒。”威尔‧布莱恩说道。
来自科罗拉多州普韦布洛（Pueblo）的10岁男孩文森佐‧马蒂维（Vincenzo Mattivi）说道：“我喜欢看球员们表演花式防守。”
米娅则喜欢球场上永不停歇的音乐。
第七局结束之后，女演员克里斯汀‧贝尔（Kristen Bell）从球员休息区走出来，唱起了她那首迪斯尼动画电影《冰雪奇缘》（Frozen，2013）的热门歌曲《有史以来的第一次》（For the First Time in Forever，亦译作《做我自己》）。当她的面孔出现在大屏幕上时，全场爆发出热烈的掌声。
随后，贝尔与香蕉队投手、托尼奖（Tony）提名演员德里克‧克莱纳（Derek Klena）合唱了电影《辣身舞》（Dirty Dancing）中的歌曲《美好时光》（The Time of My Life），还表演了经典的“天使托举”（angel lift）。
棒球纯粹主义者可能会质疑：香蕉球算得上真正的棒球吗？
“很接近了。”文森佐的父亲维尼‧马蒂维（Vinnie Mattivi）说道。他表示，尽管香蕉球比赛中有很多花哨的动作，但是要击中球仍然是很难的。
马蒂维认为，改变规则让香蕉球运动能够吸引更多人参与。“真正的棒球并不适合所有人。”他补充道。
然而，这项运动也有严肃的一面。
重温往昔岁月
在球员入场介绍环节，几名印第安纳波利斯小丑队成员会手持印有球队前球员名字的旗帜走上球场。
“在现今的灯光、音乐和表演环节出现之前，很早就有一些球员代表着比比赛本身更崇高的理念。”中场球员小杰基‧布拉德利（Jackie Bradley Jr.）说道。
布拉德利谈到了最初的那支小丑队。这支球队在1940年代和1950年代参加黑人联盟（Negro Leagues）的比赛。棒球传奇人物汉克‧阿伦（Hank Aaron）和萨奇尔‧佩吉（Satchel Paige）都曾效力于这支球队。
布拉德利已于2023年从美国职业棒球大联盟退役，他在上个赛季加盟印第安纳波利斯小丑队，部分原因是为了向黑人联盟的辉煌历史致敬。
“对我来说，能够向那些在我之前身披印第安纳波利斯小丑队球衣的球员和教练们致敬，这是一个巨大的吸引力。”布拉德利在赛前接受《大纪元时报》采访时说道。
1947年，杰基‧罗宾逊（Jackie Robinson）成为美国职业棒球大联盟历史上第一位黑人球员，此后，其他黑人球员和球迷也开始陆续加入。黑人联盟于1962年解散。
此时，小丑队回归了其作为巡回表演队的本源，像1930年代那样，球队一边巡回演出，一边进行棒球表演。
在电视出现之前，马戏团和杂耍表演十分常见，那些具有表演天赋的球员可以在比赛中穿插花式打法和滑稽小品来娱乐观众，以此谋生。
在1989年解散时，小丑队是最后一支根植于黑人联盟的现役球队。
几十年后，科尔达成了一项协议，重振小丑队的名字和辉煌历史。
回到球场上，主教练埃里克‧福克斯（Errick Fox）继续讲述道：“每一位球员都有一段自己的故事。今晚，当我们齐聚一堂，就能让这些的故事重现辉煌。”
球迷至上
赛后，科尔在球员休息区附近停下来接受了简短的采访。“稍等一下。”他说道，然后把注意力转向看台，那里有几个孩子正在索要签名。
“我五分钟后就上去。”科尔说道，“我会在那儿签两个小时。”
这一幕充分体现了香蕉队及其对球迷体验的不懈关注。
美国知名创意棒球商品品牌Dugout Mugs的老板克里斯‧德纳特（Kris Dehnert）表示，他亲眼目睹了这一点，当时他去萨凡纳的香蕉队主场观赛。
“球队的比赛——以及比赛的水平——始终以球迷为先。”德纳特说道，他后来还参与了球队的产品授权工作。
德纳特表示，科尔的态度得到了球员和工作人员的认同，甚至体现在球场食物的品质上。
“它营造了一种让人想要融入其中的氛围。我认为，从市场营销的角度来看，这就是成功的秘诀。”他说道。
该组织通过抽签的方式售票，这样黄牛就无法垄断市场，从而保证票价保持在较低水平。球迷们表示，他们每张票的价格在50美元到75美元之间。拥有约5万个座位的库尔斯球场连续两晚门票售罄。
香蕉队总能想出各种理由，在局间休息时邀请球迷上场。这些幸运的球迷，大多是孩子，可以在被叫上场之前，在球员休息区观看比赛。
球员们只要稍有机会就会跳进观众席——或是分发甜甜圈、或是签名，或者把接到界外球的小男孩请上场以示嘉奖。
香蕉球正在走上轨道。这从该组织的规模从一支发展到六支，门票需要排队等待数年，以及与ESPN、Disney+和HBO Max等主要电视网络达成的转播协议中都可见一斑。
科尔表示，原因就是他对球迷的狂热投入。这种热情延伸到了那些坐在看台最高处、最偏远座位的球迷。
“在我们前往一座城市比赛之前，我们会先在看台顶层上聚一聚。”科尔说道，“我们会问自己，‘我们该怎么做，才能让坐在这里的球迷也能够感受那种氛围？’
“我们去过可容纳10万人的体育场。我们将走遍世界各地。而这一切，总是从每一位球迷开始的。”
原文：Savannah Bananas Revive Great American Tradition刊登于英文《大纪元时报》。