乌云笼罩北京天安门
我的故乡在四川。
但我的青春，却留在了遥远的哈尔滨。
1989年，我是哈尔滨理工大学的一名学生。那一年，中国发生的学生运动改变了无数年轻人的人生，也成为我一生无法忘记的历史记忆。
那一年，我们走出校园，参加游行、声援活动。
后来，我还去了北京。
那时候的我们年轻，有理想，也真诚地关心国家的未来。
我们没有想到，一场学生运动会给一代人留下如此深刻的烙印。
更没有想到，几十年以后，我依然会因为那段青春而继续关注中国。
来到美国没有忘记1989
后来，我离开中国，来到美国。
从四川到哈尔滨，从哈尔滨到北京，再从中国来到美国，我的人生走过了一段很长的路。
美国成为我的生活所在地，但中国始终没有离开我的记忆。
在美国生活以后，我开始更多地思考1989年，也开始通过写作表达自己对中国现实的看法。
这些年来，我发表了许多批评中共、关注中国民主、自由和人权的文章。
后来，我加入中国民主党，参加民主党组织的抗议活动。
我一次又一次走上美国的街头，用自己的方式表达对中国民主事业的关注。
我知道，有人可能不同意我的观点。
但我认为，一个人有表达自己观点的权利。
而我选择继续发声。
没想到，警察找上了家门
真正让我感到震动的是，人在美国，声音却传回了中国。
在我参加民主党抗议活动、发表批评中共的文章之后，国内警察找到了家里。
这一刻，我突然意识到：
原来，距离并不能让一个人的声音消失。
我人在美国，已经离开中国多年，但因为公开参加民主活动、发表文章，我在国内的家人仍然可能面对来自警方的压力。
对于一个海外中国人来说，这是一种非常复杂的感受。
一方面，我生活在美国，可以公开表达自己的观点。
另一方面，我的声音却可能让远在中国的家人受到牵连。
那一刻，我更加深刻地体会到，为什么自由表达如此重要，也更加理解许多中国人为什么对公开表达自己的观点心存顾虑。
但这件事并没有让我忘记自己的选择。
相反，它让我更加清楚：
如果一个人因为表达观点，就需要担心远在国内的家人，那么这种恐惧本身就值得我们认真思考。
我为什么还要继续写？
有人问：
“既然国内警察都找到家里了，你为什么还要继续？”
这个问题，我不是没有想过。
我当然知道，写文章、参加抗议，并不是没有代价。
可是，如果因为害怕就彻底沉默，那么我这些年来所坚持的东西又去了哪里？
1989年的我，是一个年轻的大学生。
几十年后的我，生活在美国，加入中国民主党，参加民主活动，发表文章。
身份改变了，环境改变了，但我关心中国未来的心情没有改变。
我并不认为一个人的文章能够改变整个时代。
但我相信，每一个亲历者都可以留下自己的声音。
历史应该允许不同的人讲述自己的经历。
我批评的是现实，牵挂的是故乡
有人可能会问：
“你一直批评中共，是不是已经不爱中国了？”
我的答案恰恰相反。
正因为我来自中国，那里有我的家人、同学、青春和记忆，我才一直无法对中国漠不关心。
四川是我的故乡。
哈尔滨是我的青春。
北京是我1989年人生经历的重要记忆。
美国则成为我继续生活、继续思考、继续表达的地方。
这些地方共同组成了今天的我。
所以，我对中国的批评，并不意味着我否定自己的故乡。
我希望中国能够更好。
希望普通人能够有更多选择。
希望不同的声音能够被听见。
希望一个人能够因为自己的观点不同，而不必担心家人受到牵连。
这也许正是我几十年来一直没有放下的心愿。
回不去的故乡
如今，我越来越明白“回不去的故乡”是什么意思。
真正回不去的，也许不是四川，也不是哈尔滨。
真正回不去的，是1989年的青春。
是那个曾经参加游行、参加声援、后来又前往北京的年轻大学生。
几十年过去了，我已经生活在美国。
我加入了中国民主党。
我参加抗议活动。
我发表一篇又一篇关于中国的文章。
甚至因为这些公开活动和言论，国内警察找到了我的家里。
可是，我仍然没有忘记自己从哪里来。
我来自四川。
我曾经在哈尔滨读书。
我曾经在1989年走上街头。
后来，我走到了美国。
走了这么远，我才真正明白：
一个人可以离开故乡，却无法离开自己的记忆。
也无法轻易放下自己曾经相信过的理想。
也许有一天，我还会回到四川。
我想看看故乡的山河，看看那些曾经熟悉的地方。
如果有一天，我再次站在哈尔滨，我也想看看曾经学习过的校园。
我不知道那时候的自己会是什么心情。
但我知道，我一定会想起1989年。
想起那个年轻的自己。
然后告诉他：
这么多年过去了，我没有忘记。
我走了很远，但我从来没有忘记故乡。