1949年之后中国更多的社会精英投身于红色风暴,或者在红色风暴中投机,或者迷失,最后无例外是悲剧性命运。胡风、周扬、丁玲、路翎,巴金,等等,这些在浩劫中受尽摧残者的名录可以开到无限长,它的长度愈延展,愈使我们黯然神伤。 丰子恺是那个时代的一个典型例子,无数作家、艺术家和知识分子和他一样,在诱导说服乃至威胁之下,对自己痛加贬损,被迫承认过去所犯的无根无据的错误,宣誓效忠于人民。之后,他们才被允许加入新公民(人民)的行列。
一1920年春,丰子恺从上海搭乘山城丸邮轮赴日本。其时他怀着做职业画家的志向,到东京学习西洋美术。到东京窥见了西洋美术的面影,回顾自己的贫乏的才力与境遇,渐渐感到画家难做。不觉心灰意懒起来。后来回忆这段时光时,丰子恺道出当时的失望和疑虑。在东京居住期间,他...