美国，旧金山国际机场。远远看见老妈时，她正眯着眼在手机上找我的电话号码。十几个小时的飞行后，老妈的失眠症复发，一直没合眼，见到我后兴奋地说起在飞机上的经历： “美国人喝的水怎么都是冰的？我想要热水，想了好半天，突然想起”水“是water。...
我就这样揣着家里几乎全部的存款和贷款，来到了美国加州。在花园一般的斯坦福校园，我的双脚总感觉不踏实。一边是家里的殷殷期望，一边是自己的迷茫无助；一边读着艰涩难懂的理论书，写着用词玄乎的论文，和人家讨论文学讨论中国，一边想起老家漏水的房子，老妈正站在街上，为一盒图钉和小贩砍价。我仿佛在两个截然不同的平行时空生活，而三个月的学费，足以压倒一切。
