我知道革命后有不少伊朗人来到美国，许多人聚集在南加州的贝弗利山、西木、圣莫妮卡一带。西木一带甚至有“小波斯”之称，洛杉矶庞大的伊朗裔社区也得了一个“Tehrangeles”的绰号——Tehran与Los Angeles的拼合词。我印象中，那里的房子动辄几百万，独栋的楼宇常见露台，露台上有颇具波斯风格的顶。因巴列维国王的亲属也住在美国，不免让人猜测小波斯的居民来美时也绝非一贫如洗。
我婆婆今年八十九岁了。她养了四个儿子，现在有四个孙子女和一个曾外孙。我和我先生在国外相识，皆非元配，又因高山海洋隔阻，谋生俗务缠身，我只见过婆婆一次。她说着一口我听不懂的方言，每次我先生给她打电话，我听着都像在吵架。三年前，我去拜见婆婆，我先生当翻译，我婆婆对我说了四句话。她的头...
年幼时，每年母亲都会带我去照一张相，所去的照相馆永远是王府井的丽影相馆，时间永远是在夏末。照相的那天母亲总会穿得很好看，也给我穿上最漂亮的衣服。我们走在街上，或者坐在照相馆里等，我曾听人赞叹：啧啧，这妈妈好看，女儿也好看。照过相后，若母亲还有兴致，她就会带我去下馆子。我们常去的一...
毛泽东1966年5月7日发表的“五七指示”，最初那个指示对在校生的直接影响是到北京郊区割麦种树，而母亲收到的命令则要求带上家人并注销子女的户口。行前，我们将文革初期处理剩下的物品清理了一遍，卖掉或送走所有的家具，把不适宜的衣服寄送给姨妈和老保姆，又买了一些饼干手纸肥皂。姨夫帮忙把物品装入临时打造的粗陋木箱，我的户口也被注销了。当时谁会料到，三年之后干校解散，母亲重返北京，我却回不去了。后来母亲为此事颇为自责，但她有选择吗？
1966年，毛泽东发动了文化大革命，关闭了所有的大学。1971年，中国的大学开始招收学生，由于毛泽东坚决反对高考，因此学员必须是有三年工龄的工农兵，而且必须由单位推荐。被推荐上大学的工农兵学员文化程度参差不齐，大学的学制又由四年缩短为三年。据说从1971年至1976年，中国大约招...
1980年以前，我的电影院多是在工作单位的大操场。不记得那时多久才放一次电影，但放电影犹如天使降临，令众人喜气洋洋。在幼儿园时，和小朋友吵架，不再理睬。如果那天放电影，我就非常兴奋地主动搂住那个小朋友，边跳边说：我和你好，我和你好！其实人家未必愿意和我好，此举多少有些一厢情愿，不...
母亲独唱，大概摄于1963年表面上看，我母亲从未像父亲那样颠沛流离，也未如父亲那样的饥寒交迫。然而，她却是我所有亲人中最悲苦的，也是我的亲人中最难写的。我甚至担心无论如何努力，也只能写出她生命的碎片。那些碎片来自她的歌，她的初恋，也来自我们的爱和不幸。听我母亲说，她天生嗓音洪亮：...
一、胡同西口、灯市东口、东罗圈儿一九六O年代，我寄居在北京史家胡同。当时我就读寄宿小学，周末才能回家，而我母亲一年中至少有三个月被派往外地工作，还不算在外地搞四清之类的运动，所以周末我常留守学校。这样的日子一长，我家以前的老保姆就看不下去了，她和当时的东家讲好，让我去她那里，那家...
