三十多年过去了，那场雪崩留下的，不是一个被重塑的民族，而是一个依然在“伟大强国梦”与“防御性爱国主义”之间循环的国家。文学曾经照亮黑暗，却未能阻止黑暗以新形式归来。这正是我们今天重读苏联与后苏联文学、最应警醒的地方：文化品格的改变，从来不是一场出版热潮就能完成的。它需要经济稳定、政治制衡、社会共识的长期配合——而这些，正是中俄两国至今仍在寻找，却屡屡错过的答案。
