表哥相亲栽在2甩3边4轮，才懂现在农村娶媳妇有多卷！咱今儿个就敞开了唠唠我表哥的相亲事儿，这事儿说出来你可能都不信，现在农村娶个媳妇的要求，都快赶上城里的高配标准了，我表哥算是实实在在栽了个跟头，也让咱看清了现在农村婚姻市场的真实模样。我表哥今年三十刚出头，不算大也不算小，正是谈...

这几年回农村走一走，会明显感觉到一种说不上来的变化。村子的房子越盖越高，车子越买越好，可人却越来越少，很多地方甚至连个说话的人都难找。过去大家总说农村妻荒厉害，娶个媳妇要东拼西凑几十万，现在看来，妻荒只是开头，农村正在悄悄出现更多新的怪象，而且每一个都藏着很现实的原因。1、年轻人...

这些年，寒门再难出贵子这句话，真的越来越像一句冷冰冰的现实，而不是一句感慨。以前我还会质疑，是不是夸张了？是不是煽情了？现在我不怀疑了。因为我亲眼看到太多例子，几乎每一个，都像一把把钝刀子，慢慢切开阶层流动这四个字的虚幻外壳。我表弟，比我小十二岁，小学生一个。每次过年，我见到他的...

11月，一系列来自社交媒体与媒体的消息显示，中国沿海制造业地区出现罕见的提前返乡潮。有网友拍摄到昆山火车站拥挤的影片，感叹第一批过年返乡潮已经来了。过去，类似场景通常出现在农历年前四至六周，而今年的提前幅度之大，已足以说明一种趋势正在形成：大规模农民返乡潮正在出现，并且呈现出结构...

1963年5月，农村开展了四清运动。（网络图片）上个世纪50年代的大跃进和人民公社化运动，不仅造成了饿死至少四千万人的后果，而且使中国经济遭遇重重困难。中共党内对此出现了纷争，并在1959年召开的庐山会议上变得白热化。彭德怀等人批评了大跃进、人民公社化运动和各种强制性的经济措施，...

中共农业农村部11月13日全国会议，直接点名：要防止形成规模性返乡滞乡！翻译一下就是：现在已经有不少脱贫人口（3000万+在外打工）因为订单少、工厂裁员，正在被迫返乡。中央急了，怕形成失业返乡潮→找不到活→大面积返贫，所以紧急开会，要求各地赶紧开发公益岗、升级...

单独看到这么一条横幅，很难不让人多想：是不是要禁止找不到工作的农民工返回家乡？是不是要把在老家躺平的返乡务工人员赶出来？不过，仔细了解一下这句话提出的背景就会明白，意思差不多是那么个意思，但方式并不是大家以为的那个方式。据我查证，这句话最早是由农业部在云南召开的一场会议上提出来的...

中国经济下行，失业率飙升，中共当局为了防止形成农民工规模性返乡滞乡，可能引起的问题，宣称要实施返乡回流脱贫人口促就业专项行动，防止因失业导致规模性返贫。评论指出，农民工当初就是因为在农村没有工作机会才到城市打拼，现在工作没了，回农村要如何创业？在口号治国下，为了生存他们该怎么办？...

今天，是我返乡到家第一天。跟乔叶在《宝水》中说的一模一样，我只要一睡在乡下家中，失眠症就彻底好啦。在早上九点多，睡醒后，我对着屋后麦田，直接发了一两小时呆。中午吃了些东西，接着睡到下午五点。一天之内，能睡上这么多时间，多么幸福，多么奢侈。本来，下午我就应该去干农活了。这几天，全家...

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。一、中国新闻周刊｜看着满院发霉的玉米，想哭也哭不出，黄淮秋收调查9月以来，河南多地出现持续降雨天气。长期阴雨天导致农田受损严重。一些当地农民发布的视频显示，本处于丰收季的玉米、花生等作物已在庄稼地里发...

但凡有一点理性的人，都知道不能竭泽而渔，下手不能太狠，要细水长流。但他们不，他们是国之吸血虫，你跟他说老龄化危机，养老金危机，他根本不管；你让他省着点吸，长治久安地吸，他不愿意。他们这样的人，谈何爱国爱党？当他们以所谓大局观来PUA你的时候，须知他这是我见过的最好的和最丑恶的一群人：一群人勇敢、坚毅、勤奋，乃国之栋梁，另一群人狭隘、冷漠、贪婪，他们像一条只知道不停进食的贪吃蛇。如果任由它们一直吞噬下去，它们会毁了这个世界，我们当然不会把世界拱手让给我们所鄙夷的这群人。

极端天气频频侵袭，农户们过往的经验渐渐失灵，脆弱又无奈。9月以来的四十多天，河南被笼罩在连绵的阴雨之中。河南省气象台监测数据显示，全省平均降水量达349.6毫米，较常年同期偏多2.6倍，是1961年有气象记录以来同期最高值。正是玉米、花生等作物丰收的时节，农户们冒着雨，想尽办法徒...

10月13日，河南周口的张先生从玉米地里蹚水回来，裤脚沾满泥浆。9月以来，河南出现8轮大范围明显降水，平均阴雨日数达27.5天，为1961年以来同期最多。河南是我国重要的粮食主产区之一，周口是河南第一产粮大市。张先生告诉中国新闻周刊，他承包了约90亩地，其中三十多亩种了芝麻，五十...

大陆网友发布视频说：看看这就是党管粮食的结果，国企中铁十四局改行种地，拿着中共的补贴种的8600亩小麦，结果是种成这个烂样子。（视频截图）中国第二轮农村土地承包即将到期，延包30年的省试点已扩展至7个省份，涉及数亿农户切身利益。同时，网曝资本以长期租赁名义涌入农村，却疏于耕作管理...

还有人记得卢安克吗？这可能是一个既熟悉又陌生的名字，他的故事曾在十多年前被中国人热烈地讨论，如今再提及简直像上个世纪一样久远。这个出生于中产家庭的德国人，在中国广西一个贫穷的小村子里教了十年的书，当时的人们称呼他是当代白求恩，不计报酬将自己的青春奉献给中国教育事业，他曾被提名感动...

去年看到一则新闻，某地一个在外打工的儿子请7天假，回家看望病危的父亲，两三天过去，父亲仍没有死。儿子问父亲：“你到底死不死？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”老人随即自杀。儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。