1966年初夏的一天,北京某剧场的后台,昏暗的灯光下,人们正在紧张地准备当天晚上的演出。演员们有的在化妆,有的在穿戏服,有的在吊嗓。当晚的主角,是京剧大师马连良。他妆容已成,衣冠待整,准备像往常一样,吊一吊嗓门。然而,就在他刚要开声时,后台的广播突然炸响,刺破了原本热闹的空气。那...