中国县城面积最小的县城，面积仅有0.5平方公里，房子建在海拔2000米的悬崖边上，人人住的都是江景房！雅江县因其独特的地理位置和地形特点，被誉为悬崖之城或悬崖江城。四周被高山环绕。县城建筑依山而建，层层叠叠，错落有致，与重庆的立体城市风貌颇为相似，因此得名藏区小重庆。在这里，你可...

头几天，我写了一些关于东北现状的文章，没想到竟然引发了许多人的关注。最近还有读者私信我，问了一个扎心的问题：东北80后现在过得怎么样？他们的生活到底好不好？这个问题让我心头一沉，因为它是我不愿提及，却又无法回避的现实。作为第一代独生子女，作为无数家庭的顶梁柱，东北80后的生活可以...

消费降级的浪潮，正在席卷大大小小的城市，以及广大县城、乡镇的五环外地区。过去数年，县域经济火热，带动收入水平不断提升，县城消费市场呈现出一片欣欣向荣的状态，星巴克、海底捞等一线品牌纷纷下沉，县城婆罗门和北上广深的白领精英，逐步迈向消费平权。内卷更少，节奏更慢，大城市该有的商业配套...

1北京，古老的都城，匍匐于华北平原上的超级巨兽，当代中国的心脏与中枢。然而，当你穿梭于昼夜不息旋转的大环线，习惯了在玻璃幕墙的反射中看夕阳，在横流的声色之中深陷于大都市的幻觉，你也许从未有机会察觉到，就在这座巨城的边缘，其实紧密排列着十五座县城。在中国，县城，无疑是最基础、最自然...

任何一个城市要想迅速发展，就必须改善其基本的道路设施。因此，在道路畅通之后，许多城市逐渐走向繁荣的道路。但是，这样的规则并不适用于所有领域。例如，我们将在下面讨论的城市，它不仅拥有火车站，而且还专门建造机场，但它没有发展，而逐渐变得落寞。这个城市就是广东省罗定市。这个城市有很长的...

割裂的延伸留学生看似是优越人生的代名词，其实是学生时代人和人割裂的开始。出国读书是一种选择，但不是人人都是富二代，家境良好的留学生出国留学飙车开趴买买买，家庭条件一般的留学生打工省钱还担心随时断供。而在一般的条件中，不同于出身一二线城市的小康家庭的学生，家境普通的县城留学生迫于掏...

河南辉县市孟庄镇村民姚江去年与人合伙投资1200多万元改建完成一个醋厂，但该厂的食品生产许可证至今都办不下来，原因是核查组迟迟没有到现场核查。消息在网上引发热议。据大皖新闻报导，52岁的郭村村民姚江（化名）与三位合伙人合资于2022年1月开始在村内建厂，2023年8月租用的厂房改...

东北的县城，除了个别曾经有像样资源的，多是可有经济上和社会治理上可有可无的存在，边疆县除外。县城的门店集中在餐饮、药店、服装、祭祀用品、种子、农机，以前还有中小学辅导，现在转入地下了。普遍的新房三四千，老房子两三千，足够老的不到2000，但是学校房租金收益相当可观，十来万的房子能...

在我们有生之年，可能会见证一大批小县城彻底消失。一个明显的信号是，不少省份正在加速砸掉小县城的铁饭碗。比如山西，率先向人口小县动刀，开启机构改革试点：娄烦县，事业编制数量从3000多个减少到341个，缩减率88.6%；河曲县，事业编制数量从1964个减到659个，缩减率66.4%...

这个中秋小长假，县城成为一些打工人不约而同的选择。提前一两天请假，错开人流高峰，期许一个治愈躺平之旅。互联网人高罗跨越近2000公里去南方县城洗班味儿，不成想一落地就遭遇了坐地起价的网约车刺客；在海边想喝一瓶真正的无糖椰子水，竟然要走整整两条街十家烟酒店；最失望的是，想象中的仙境...

中秋前夕，回了一趟老家，湖南中部的一座县城。经济方面，有两个主要的观感。其一是，市面上看起来真的要肃条了不少。出了市区高铁站，打车去岳母家。岳母所在的这个县城距市区只有十几公里，前些年经济的高歌猛进，已将县城与市区连成一片。一路上，见到不少没有拆除脚手架的楼盘。司机师傅说，这些楼...

财富梦碎了杨洁的房子没了。按照设想，她的退休生活应该是在乡间的自建别墅里，有着衣食无忧的小日子。57岁的她理应具备优渥生活的资本：受过良好教育，曾经营一家笔厂，家境殷实。她住在杭州市桐庐县，精装大两居，里面摆着不少红木家具。但是，一个错误的决定，让杨洁的忧虑变多：房子造不动，还背...

发现一个很有意思的现象：一些曾经逃离北上广的年轻人，又悄悄回来了。这是一个不那么容易察觉的现象。相比逃离时的大张旗鼓，回流的人却总是静悄悄的。看到过一个数据，是来自招聘网站的统计：有23%的人会在逃离北上广深15个月左右后，选择回归一线城市。媒体把这个行为称为回笼漂。我在互联网上...

你终于回来了？阿婆抓着我的胳膊，打量我这个长期在外打拼的人，语气里满是唠叨和担忧。当年我含着泪离开家乡，如今再次归来，心中五味杂陈。县城的生活节奏依旧缓慢而闲适，鸡飞狗跳，酒香飘溢。偌大一个院子里，却只余下几个耄耋老人在那里晒太阳。年轻人何在？热血躁动的青春何处安放？我的目光不经...

2024年，县城几乎是社交媒体上最火的一个百搭词。县城赢家、县城贵妇、县城婆罗门、县城中产、县城考编、县城文学、县飘、县域旅游……回县城之后，被自己穷笑了；北漂十年，输给了县城中产；在县城赢家面前，中产开始幻灭了；比起江浙沪白富美，县城婆罗门贵妇更让人...