这座城市似乎井然有序,譬如铁皮、大锁和“报相关单位”整齐划一,而秩序的尽头是个迷宫。这座城市果然曾经风雨,惯看泪水、分离、死亡,而不动声色,何不食肉糜。这座城市有足够能力让你感受自己的渺小和无能,毫不吝于让你见识卡夫卡式的荒谬与无稽。在这座城市,安全感是奢侈的配置,尊严要先放下才可能短暂获得,水花镜月一般。郑州,我出生、成长,而不想死在这里的地方。绝望的人不想再说一句话,我只是帮自己梳理一下记忆,保持清醒,不至于麻木而死。