1974年我二十一岁时第一次拍了彩色照片，照片却没能洗印，只留下一个照相馆装底片的小纸袋，上面有父亲附加的字：新照彩色片一卷，全失败，真可惜。可能：（一）照相馆将胶布没有贴紧。（二）照相馆替倒卷时露光。（三）胶卷过期失效。小纸袋夹进旧书一晃四十年，它在这个多霾的冬天偶然滑落出来，...
