毛泽东不仅是整个战局的决策者，还是几个战役乃至某些战斗的具体指挥员。人们看到，尽管彭德怀在同意挂帅出兵上也负有责任，但在战场指挥上，都是他对，毛泽东错。这种情况贯穿于五次战役。

毛泽东对王洪文说：不要和江青搞在一起，不要跟在江青后面批东西；“‘四人帮’不要搞了，中央就这么多人要团结”。但王洪文没有悟出毛泽东不满的严重性；或者，他无力也无意摆脱江青和张春桥的控制。他本来个人意志就不强大，在上海工总司时就被认为“耳朵软”。到中央工作，没有政治和人脉资源，更无政治经验尤其是高层政治生活的经验，只能听命于江青和张春桥。他根本无法如毛泽东所希望，跳出“四人帮”圈子，成为各方都能接受的人。

文革前夕的毛泽东，一方面对自己的权力和地位有危机感（用张显扬的话就是：“生前防篡权，死后防清算。”）——这是他发动文革的原因；另一方面，他的权势达到空前的高峰——这是他发动文革的本钱。只因为大跃进遭到惨败而毛又不甘心认输，毛才另辟新径，别出心裁，独树一帜。

最后的彭德怀：冤屈长期得不到申诉，他孤立无援，束手无策。他穿着破旧的黑薄棉衣，脚上蹬着棉布鞋，连袜子也未穿，脚趾从鞋前沿的破洞里露出来；他面色铁青，呆呆地坐在椅子上，双手插在袖筒里，浑身瑟瑟颤抖，目光呆滞而无奈。给他输液，他把针拔掉。当看守战士阻止时，他骂得更凶，喊着：“我不用毛泽东的药！”他已经预感到自己的生命将不久于人世。给他喂食物，他打落在地，喊着：“我不吃毛泽东的饭！”

《毛泽东周恩来44年权斗史》一书的编辑高伐林，以〝和而不谐、斗而不破〞8个字，解读毛周二人的权斗关系。

蒋介石反攻大陆虽然未能实现，但是1949年投向中共的原国军将领傅作义，在担任中华人民共和国水电部长的同时似乎仍然是“身在曹营心在汉”，曾经与蒋介石暗中联系；在中国大陆的宋庆龄也对毛泽东的很多政策感到不满，并且在对毛规劝未果后一度考虑离开中国。

其中关于周恩来和毛泽东关系的多次记载显示，毛泽东在文化大革命之前就多次表示对周恩来的不满，不仅出言相讥，甚至两度剥夺他的总理权力。

在文革初期军队内部，杨成武是一个极为关键的人物，其重要性大约仅次于叶剑英。徐向前在文革初期的所作所为不多，但是，徐向前配合江青把军内一些干部送进造反派的虎口，使他们受到非人的摧残和折磨，这却是人们不应遗忘的，也不应因为徐向前是正面人物而隐匿、掩盖这段历史事实。

颇为讽刺的是，这位信奉马列无产阶级斗争哲学、主张彻底消灭个人主义的革命者，却十分的个人主义。他不失时机地享受着被他唾弃的资产阶级生活方式。他戴劳力士，抽雪茄，打高尔夫，下国际象棋，喝马黛茶，听摇滚乐，两性淫乱等等。他在面对敌人围剿时，缴械投降，央求别杀他。

这是发生在中国二十世纪里最荒唐的时代里的故事。1968年，当文革正进行得轰轰烈烈之际，一场持续了十八个月之久的〝芒果崇拜〞在千百万工人中兴起，并进一步把对毛泽东的崇拜推到更疯狂的地步。芒果成为玻璃罩中的〝圣果〞，引发全国械斗血案。复制的假芒果传到四川甕安，汉源县富林镇有个叫韩光第的老牙医，看见玻璃罩里的金芒果，顺口说了句：〝芒果像一条红薯，没什么看头，有什么稀罕的〞。

悬挂在天安门城楼上的第一张巨幅肖像，并不是中共第一代党魁毛泽东，而是创建国民党的孙中山，时间是1928年蒋介石北伐胜利后，在天安门城门的正中央悬挂起孙中山的一张巨幅标准像，此后蒋公肖像也曾挂天安门。时在天安门城门的正中央，悬挂孙中山的一张巨幅标准像，两边还挂有孙中山的遗嘱：〝革命尚未成功，同志尚需努力〞。

毛泽东在韶山11天，后来的批刘邓的资产阶级反动路线、召开八届十一中全会、发表一张大字报、将刘邓逐渐逐出历史舞台等等事件，不一定全是在滴水洞思考的结果，但肯定有一定的关系。从公开的信息来看，毛泽东在滴水洞至少写了一首诗，给江青发了一封信，代表了毛泽东最初发动文革的设想。

善于观察官场的林杰，一语道破了从整风运动贯穿至文革的政治权术：“一、政治无诚实可言；二、要结成死党；三、要引导对方犯错误。”刀笔被时势所造，也因时势所误。借由他们的笔，一个国家在“左”的思潮中浸淫、断裂，又出新的御用文人，影响了不只十年。

毛泽东时代的种种痕迹，在邓小平只做不说的努力之下，慢慢地淡出。对于中国人民的遗忘本事，邓小平充满信心。只消大家都忙着赚钱，忙着买房子买地买车买妓买文凭，谁也没空怀念什么毛泽东。毛泽东最后真的成了钟馗那样的符号，让人们用来避邪避灾。以邪避邪，以灾躲灾。在迷信背后似乎也透出一种生存的智慧。毛泽东时代的中国人说起毛泽东想哭，毛泽东时代以后的中国人说起毛泽东想笑。

【“特供”由来】[中共的]新中国成立后，中央办公厅、公安部为了保证党中央领导人在饮食上的安全与健康，决定在玉泉山附近建立一个以生产奶制品、鲜蛋、蔬菜等为主的小型农场，即“香山农场”，这开启了新中国为高级干部服务的农产品特供制度。时至今日，特供弥漫于各权力部门，其实质是特权。

戴笠之死，是否有可能影响林彪改变其立场呢？这是难免令人起疑之处。 中共进军东北初期，曾经认为有可能从苏军手中接收整个东北，而不让国民党插进脚来。但在与苏军接触后，才知道情况不是如此简单，因为依据苏联与国府签订的协定，承诺国民政府接管东北主权，且因有国际...

“这个局面令毛泽东大失所望。他原本期望在中央全会上也会出现一个登高一呼，与会者积极响应，对刘少奇同仇敌忾，群起而攻之的场面，就像不久前在青年学生中出现过的一样。为此，毛泽东特意把清华大学附中红卫兵写的两张鼓吹革命造反的大字报和给他们的亲笔覆信，作为会议文件印发下去，想在全会上点一把火。……

按：笔者在文革中“湖南揪黑线战团霜晨月编辑部”一九六八年一月编辑的《霜晨月》第一期上看到了被用作反面教材的马思聪逃亡到美国后发表的《我为什么逃出中国》一文，阅读之后深深地为这位音乐家在文革中的遭遇感到悲伤，文中详细地讲述了文革初期中国的乱象和他的遭遇，...

（本文系为2016年6月即将在美国加州召开的文革50年国际学术研讨会撰写的论文，现征得会议组织方同意，先行在网络发表，特此说明） 纳粹大屠杀是20世纪人类历史上惨绝人寰的事件，几十年来，关于纳粹屠杀的报道、研究书籍多得数不胜数，在世界各地，也有大大小小...

在“天安门广场反革命事件”（史称“四五事件”）中，各界群众于清明前后在天安门广场大规模聚集，却遭到当局的残酷镇压，照片里的人物即为在这次镇压中建立了“功勋”的几位积极分子。然而吊诡的是，随着中国政局的突变，仅仅过了一年多，“天安门事件”即获平反，照片上的人物则成为了共和国历史上最短命的“英雄模范”。