那是九十年代的一个盛夏,吃完晚餐,母亲把我抱起放进小腿高的塑料盆中,拧开水龙头,拿起被水锈浸泡的有些发黄的塑料水管准备给我冲凉。虽说白天时艳阳当空,烈日照射下的水管水温适宜,不过还是让我打了个寒颤。母亲拿起肥皂在我脖子上来回涂了几圈,我顺势抬头看天上的星星,心想:我看着你,你也在...