雨天，柏油马路上泛着水光。太太是华侨阔小姐，有汽车，可他从来不坐。他自己叫黄包车，车夫在前头跑，他在后头端坐着，西装笔笔挺，拐杖就靠在膝边，像个刚从伦敦西区走出来的绅士。这个细节，是张中行在北大旁听时，向英文组的同学打听来的。而他头一节课亲眼所见的，则是确是英国化了的gentle...
