他在派出所的监控室里坐了将近四个小时。屏幕上是八倍速的画面，一片灰蓝色的车堆，人影进进出出。民警把画面局部放大，像素散成一团马赛克，看不清脸，也看不清车。看到后半夜，他放弃了。那辆电动车值两千多块。一个月前，他在同一座城市收到过一张罚单。照片彩色高清，副驾驶有没有系安全带拍得清清楚楚。
