在中国,一些民间人士谈起南非总统曼德拉,会调侃说,如果曼德拉生活在同时代的中国,恐怕就会死在监狱中。确实,政治犯的待遇,会因当权者的残酷程度而不相同。书中杨小凯所遇到的政治犯,就遭遇了最残酷的镇压——枪毙,这也是政治反对者面临的最极端处境。这也让我认识到,极权体制的本质之一,就是不能真正容忍异议的存在。
杨小凯原名杨曦光,于1948年出生于共产党的高级干部家庭。1968年,还在湖南上中学的他,因为一篇题为《中国向何处去?》的大字报,被以"现行反革命罪"判刑十年,先后在看守所、监狱、劳改农场服刑。《牛鬼蛇神录》一书,正是杨小凯对狱中十年所遇各种人物的真实描述。 极权之下中国民间始终存在的政治反对传统 毛时代的中国大陆,仅仅湖南一地,就有多个反对共产党的民间地下政治组织,这完全超乎我的想象。
《牛鬼蛇神录》则是一个更大的安慰。它告诉后代,在广场上的木偶人之外,在人与人之间相互告密批斗之外,在汉语已经被摧残得味同嚼蜡之后,在知识分子们战战兢兢地寻找最肮脏的词汇来羞辱自己时,还有一批人——不是一个两个,而是一批人——在独立思考。在亿万个人向着“红太阳”狂奔而去时,还有人在悄悄转身,手持烛光,逆流而行。