“失败革命家”的华丽一生：史明，日本制造的台湾传奇

史明这位台独运动的代表人物，其人生的大半段岁月其实都在日本度过。不管是求学时代，或是1952年到1993年间的四十年，史明一直在日本这个打造他人格和思想基础的国家，扮演着异乡人的角色。图／《100歳の台湾人革命家・史明自伝》

“台独教父”史明过世了。

对我来说，这个老人是很贪心的——他把生命毫不浪费地使用到最后一分一毫，甚至到最后都让人感觉得到他“还不够”的求生意念。其实，在过世前的四个多月前，他就举办了一个晚宴邀请了朋友们，像是要跟这些伙伴们一一道别。九月以来，亲近的朋友们也说已经没办法听到史明说话，而只是看到他嘴巴一张一合，努力地要向来访者诉说他最后的理念了。结果在晚年得以亲睹其言、得其教导的我，他的生命最后一刻我人刚好在日本。

日本。这个连结我和史明，甚至连结无数台湾人的国家。

史明在台独运动史上的生平，在今天的台湾已经很多人谈论过了。但是史明这位台独运动的代表人物，其人生的大半段岁月其实都在日本度过。不管是求学时代，或是1952年到1993年间的四十年，史明一直在日本这个打造他人格和思想基础的国家，扮演着异乡人的角色。虽然在留学的十年期间，我也在同样的国家，扮演过同样的异乡人，但是对我来说，一样是在日本的台湾人，史明却一直是个“异样的存在”。

“他把生命毫不浪费地使用到最后一分一毫，甚至到最后都让人感觉得到他‘还不够’的求生意念。”左图为2007年《路透社》专访史明、右为前卫出版《史明回忆录》封面。图／路透社、《史明回忆录》

既然是在日本生活的台湾人，就很难不接触到“台侨”这个说大不大说小不小的圈子。不同于美加这些原本就有的多民族融合传统，日本这个号称单一民族组成的国家，要在当地生活就必须融入、甚至妥协于日本的作法。60年代开始因为要解决日本偏乡的无医村问题，日本政府大量给予台湾医师、牙医师在留资格进驻乡间。这些台侨的前辈们，大部分也选择归化日本、取了新的日本姓氏。

日本的封闭性格，一直要到近年才有所改变。就连吃的也一样，如果是十多年前的所谓“中华料理”，基本上你把它当成和印象中的台菜或中餐是完全不一样的东西就对了。虽然这种特质让咖喱、拉面、甚至最近的珍奶进入日本后，都有了发展独特变化的机会；但对台湾人来讲，生活在日本大半辈子，却还是被视为“外人”（がいじん，日文的外国人之意），真的不是好受的滋味。

日本的封闭性格，一直要到近年才有所改变，就连吃的也一样。图为东京街头。图／美联社

而且早期的台侨——或应该称“中华民国侨”，又因为国共内战的关系，除了像史明、金美龄这种家族世居台湾的侨民之外，也有像陈舜臣这种祖父辈自台来日，除了国籍还是中华民国外其实根本就是日本人的例子。更有像王贞治这样的案例，父亲根本来自中国，结果他除了为纪念父亲而保留中华民国国籍外，别说外省人了，他本人跟台湾一点连结都没有。在这个本来就已经够边缘、结果还切成好几块的世界里，倒是有个更边缘、更难以归类、也很有“共识”地不被台侨们接受的人物——

就是本名施朝晖的史明。

对于在日本求学的我，史明这个名字绝不陌生，但又充满神秘。因为一般台侨不只和他不熟、甚至有时还刻意疏远。台派的嫌他去中国当过“红头仔”，中华民国派的嫌他是台独，然后真的热衷台独运动的，嫌他主张太过偏激与大家都不和。发大财的嫌他只有一间面店在赚钱捐不够多，纯做社会运动的嫌他有在作生意农工血统不纯正。出身望族之后的史明，大学时代和当时的台湾大部分上流阶层作了一样的选择，就是前往“内地”、也就是日本本土读书（所以你就知道为什么我现在这么讨厌别人用内地这个词）。

出身望族之后的史明，大学时代和当时的台湾大部分上流阶层作了一样的选择，就是前往“内地”、也就是日本本土读书。左图为早稻田大学时期的史明，右为史明小时候与父母的合影。图／《史明回忆录》

但是不同于一般台湾人，他放弃了比较可能发大财而且不要谈政治的医科和商科，进入了早稻田大学的政经学部。这位在青年期仍不脱阿舍贵气的台湾子弟，在早稻田的自由学风熏陶下，自然成为了马克斯主义的学徒。而这也是当时国家主义全盛、情治系统“特高”发挥恐怖威力的日本，因知识分子的良心和社会责任意识下所产生的学生思潮。除了效忠的对象不是大日本帝国、而是社会主义的大同世界外，史明其实无异于昭和初期培养出的日本高级知识分子典型。

这个台湾青年，对建立日本人为主体的大东亚共荣圈没有兴趣，但是同样热血的他选择了前往中国参加共产党的地下活动。但是几年之后，他发现这个梦想中的祖国其实并没有把台湾人真正当成自己的同胞，失望的他从中国逃回台湾，却发现另一个也来自祖国的政府没有好到哪里去，于是在被逮捕的前一刻，“抓起阿嬷放在床头的金条就偷渡到日本了”。

果然不愧是阿舍。

一番波折之后，史明回到战后满目疮夷的日本。但是这位曾经在华北解放区吃过苦的阿舍，非常巴结地为了自己的革命理想而马上开始先安顿好自己生活。当时的台湾人和朝鲜人并称为“三国人”（さんごくじん，意指第三国国民的贬意词），也就是非战胜国也非战败国的国民，在GHQ统治下的日本享受许多比本国人还优待的小小特权。

包括后来当选党外台北市长的高玉树，也曾在这段时间的日本担任中华民国青年团的团长。而今天日本的嫌韩、嫌中风潮，有部分也起因于当时三国人趁势的恶形恶状，包括私占土地后大赚柏青哥生意赌博钱等。

史明虽然拒绝了赚这种快钱，但是日本培养出来的他深知这个国家的口味和喜好，所以台湾出身的他放弃了炒米粉这些台湾风味，而选择日本人较为熟悉的华北水饺、大卤面等餐点。这个精准的判断不但让史明大赚其钱，甚至还让他当上了台湾人当时在日本的金融团体“日华信用组合”的常务理事。于是革命家史明不只炒大面、包水饺，还得喝酒应酬找人来借钱或是去给人收账。

台湾出身的史明放弃了炒米粉这些台湾风味，而选择日本人较为熟悉的华北水饺、大卤面等餐点。图为史明流亡日本时期工作的中华料理馆“新珍味”，位于东京池袋。图／维基共享

在新珍味工作的史明，右为与史明的恋人、一起包水饺炒大面的平贺协子。图／《革命进行式》纪录片

但是这也让史明体会到了在日台湾人的悲哀——或许是在世界各地台侨的共通现象，就是在狭小的世界里互相修理，甚至是更恶劣的“老侨吃新侨”。没有几年，史明就离开了信用组合。而在卖面赚钱的革命路上，史明也常资助其他的台独同志们。只是又免不了的，或是因为路线不同、或是因为理念相左，甚至只是单纯的“林北看伊就赌烂”的这种理由，就算是同在台独圈里，日本时期的史明其实也收到了不少负评。

就连在他辞世的最近，都有某个政坛一百块前辈说史明是“躲在安全的日本用嘴台独”。虽然我是不知道把几乎全部资产都拿来作运动是哪门子的“嘴”，也不知道当时差点就被情治机关抓走而仓惶偷渡是怎么个安全法，更无法理解后来去当中华民国立委、还光在台南就有许多精采事迹的前辈其真台独定义就是了。

史明早年也曾和日本极左翼的武装份子来往，就算是同在台独圈里，日本时期的史明其实也收到了不少负评，将其归类为激进武斗派。图为90年代还在日本的史明，准备返台之前的讲课聚会。图／《革命进行式》纪录片

史明其实无异于昭和初期培养出的日本高级知识分子典型。图为2000年3月5日，《美联社》专访史明。图／美联社

史明就这样梦想、策划着革命事业，在他其实也不是很想待的日本，大半生遥望着他回不去的台湾。在日本求学时，有天研究台湾多年的日本指导教授问我：

“你知道史明吗？”

我当然知道。这个人的名字这么有名。

但是除了知道他是好朋友廖伟程的独台会案首脑外，当时我只知道他是个台独分子。后来因为自己的民俗学专攻，我开始在意为什么他会坚持用‘台湾“人”四百年史’这个书名。于是在研读之后，写博论的过程中我开始大量引用史明的《台湾人四百年史》。当时还被其他日本教授说我写的是民俗学论文，嫌这个资料“学术性不够、政治性太强”。

左图为讲谈社出版《100歳の台湾人革命家・史明自伝》封面，右图为新泉社出版的《台湾人四百年史》日文版。《台湾人四百年史》最早是在1962年于日本东京出版，对于清楚明白台湾历史的期许，而自此改名“史明”。

可是当时我想的是，去你的学术性。我引用史明要的不是学术，我是要借由这个老家伙写出台湾人的气魄和怒火，还有台独思想对于台湾的影响。这哪里不民俗了。

史明是个失败者。

出生富家，却向往马克斯主义。做帝国臣民，却不愿为日本卖命。一生被共产党背叛、被国民党追捕，当个读书人当到去包水饺炒大面，回台湾宣扬台独刚开始还没几个人神经他，七仔一个过一个结果最后“无某无猴”。就台湾传统礼教来讲，根本失败中的失败。

但是这个老家伙是个真男人。

在我回台湾之前，史明对我来讲是个值得尊敬、但是活在书本里的传奇。回台湾之后，我发现这个拖着老命在为理想四处奔走的老人，根本就是日文里“おとこ”（男子汉）的完美写照。我不一定赞成他的台独路线，我不一定认为他的著作学术缜密，我不一定觉得他的革命行动有效。但是史明用行动教导我们这些小鬼们，男人应该要怎么使用自己的生命。

我发现这个拖着老命在为理想四处奔走的老人，根本就是日文里“おとこ”（男子汉）的完美写照。图为1994年已经返回台湾的史明，在独台会中的讲课情景。图／报系数据库

“我不一定认为他的著作学术缜密，我不一定觉得他的革命行动有效。但是史明用行动教导我们这些小鬼们，男人应该要怎么使用自己的生命。”图为1996年的史明。图／报系数据库

在318学运之后，史明告别了1993年回台以来一直很边缘的运动家命运，突然变成一种时尚、变成许多人推崇的对象。但在我眼中，这个人的叛逆和摇滚乐章早就用血泪作能量演奏了九十九年。史明是失败者，但是如果整个国家都充满了像史明这样的失败者，或许台湾就有更多成功的机会。而我遇上这个失败者，就像桐野利秋遇上西乡隆盛一样——放下你的荣达，跟着这个人格走就是了。就算结果可能是破灭的、是失败的，但那都是让人觉得甘美的殉道感。

“生命那像是一条河流”

这是史明说过的话。过去他也曾经受过许多攻击和非难、甚至嘲笑。但是史明以理想作为养料，活了超过一个世纪。他也证明了一个真理，就是如果有很多人骂你王八蛋的话，最好的方法就是活得久、活到那些骂你的人都死光之后就是你赢了。当然，这些戏言仍然不损丝毫我对他的尊敬。毕竟这个连告别世间都穿着牛仔衣的百岁少年，是20世纪的台湾传奇。

日本制造的台湾传奇。

毕竟这个连告别世间都穿着牛仔衣的百岁少年，是20世纪的台湾传奇——日本制造的台湾传奇。图／《革命进行式》纪录片