“聪明药女王”崩塌：北大才女“药物帝国”覆灭，或判20年(图）

阿波罗网王和报导/2026年4月28日，旧金山联邦法院17楼06号法庭内，曾经的创业明星何如佳，正等待命运宣判——她已被裁定7项重罪全部成立，最高或将面临20年监禁。

而这场审判背后，是一个震动全美的数字：

超过4000万粒Adderall（俗称“聪明药”），通过一套“在线医疗系统”被源源不断地开出。

时间回到2025年11月19日

美国旧金山联邦法院陪审团作出裁决：Done Global创始人兼前CEO何如佳（Ruthia He）7项重罪全部成立，包括串谋分发受控物质、4项非法分发受控物质、串谋实施医疗欺诈，以及串谋妨碍司法。其临床总裁David Brody亦被判多项重罪成立，两人均面临最高20年监禁。

目前案件已进入最后阶段——量刑听证会已于2026年4月28日举行，由法官Charles R. Breyer主持，最终判决尚未公布。

何如佳的履历，曾是典型“成功模板”

她毕业于北京大学，获传播学与经济学双学士学位，后进入卡内基梅隆大学攻读产品开发硕士。毕业后，她曾在Facebook担任产品设计师。

2019年，她抓住疫情期间远程医疗（telehealth）需求激增的机会，创立Done Global。

模式简单而高效：

用户付费订阅→简短视频问诊（有时仅几十分钟）→获得处方。

但检方指出，这套系统的核心，并非医疗，而是规模。

起诉材料显示：

3年内开出超过4000万粒Adderall

覆盖用户超过10万人

公司收入超过1亿美元

涉及医疗欺诈金额超1400万美元

这是美国司法部首次对远程医疗平台非法分发管制药物提起刑事起诉。

庭审中，多项证据成为定罪关键：

她在内部通讯中称：“最成功的公司通常靠客户的成瘾习惯赚钱”

鼓励团队“扭曲法律”，甚至表示“谁第一个被捕，我就买特斯拉给他”

公司推行“自动续方”，即使出现严重精神健康风险仍持续开药

68%用户缺乏完整病史记录，大量18–25岁年轻人轻松获得处方

此外，在调查期间，她被指：

删除通讯记录

转移约660万美元至境外

购买单程机票试图飞往香港

这些行为直接导致其被追加妨碍司法罪名。

最终，陪审团得出明确结论：

Done Global并非真正的医疗服务提供者，而是一台以利润为导向的“药物分发机器”。

而Adderall作为中枢神经兴奋剂，本应用于治疗ADHD，但在滥用情况下，可能导致成瘾、焦虑、心血管问题乃至更严重后果。

案件仍在持续发酵：

2025年11月：陪审团定罪

2025年12月：Done Global公司被追加起诉，面临至少2600万美元罚款

2026年4月：量刑听证举行，多名高管与医生已认罪并配合调查

从居家软禁到等待宣判，何如佳的“创业神话”已彻底崩塌。

但这起案件的意义，远不止于个人。

疫情推动远程医疗爆发，本意是提升医疗可及性；

但当产品逻辑取代临床判断，当订阅收入与处方数量直接挂钩，风险便开始系统性放大。

此案也引发关于精英教育、商业伦理与公共责任的持续讨论：

再耀眼的学历与履历，也无法替代基本的法律边界与道德底线。

对整个行业而言，Done Global案已成为警钟。美国监管随后收紧，对管制药物远程处方加强审查，平台广告受限，药房审核门槛提高。

有网民质疑“把‘聪明药’当成提神神器卖给学生，毁了多少人的学业和健康？”

最终刑期尚未公布。

但结局的教训已经清晰——

当商业成功建立在突破底线之上，再宏大的愿景，也可能以刑事判决收场。