三年前立志“拱城里白菜”的“土猪”，栽了
“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了城里的白菜！”
3年前，河北衡水中学高三学生张锡峰，在演说节目中喊出这样的“狂言壮语”。演说中张锡峰情绪激昂，血脉贲张，野心勃勃。
他在演讲里“呐喊”：
总有一天我会站在金色的舞台上，聚光灯打向我，摄像机对准我，所有人的目光注视着我。我能站在台上侃侃而谈，此刻世界就只有我一人。
3年后，媒体的摄像机对准了他。此时的张锡峰已经是浙江大学计算机系的大三学生。
回到他昔日梦想的聚光灯下，张锡峰眼中却没有了当年的意气风发，不再有当年挥斥方遒的气概。
取而代之的，是对现实的无奈和迷惘。他不再想提起曾经的“乡下土猪”标签，也不再有“拱城里白菜”的雄心壮志，而是坦言自己“很痛苦”，表示并不想成为做题机器，甚至对自己驾轻就熟的应试技巧充满反感，乃至不再想考研。
而这些，是3年前的他，曾经极力宣扬的。
这只猪火了。衡水中学高三学生张锡峰放言：“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜！
— rigi2019 (@rigi2019) June 5, 2021
这哪里是励志的演讲，分明是未来复仇的宣言。这种高考机器复制出来的人将来哪怕掌握了一点点的权力就不只是拱拱白菜了，定会成为社会的祸害。 pic.twitter.com/uY4qkua0dI
张锡峰（图/视频截图）
01
对昔日的张锡峰，我是很不认同的。
我曾写过，在他身上看到的那种凶狠，那种不甘，与其说是理想，不如说更像是欲望；与其说是“励志”，不如说更像是“复仇”。
在他身上，能看到他的奋斗、他的努力，他对农村出身的鄙弃和对改变命运的渴望。但这种努力与渴望，却让我看到小说《红与黑》中于连的影子。
出身贫寒的于连，为了实现自己的野心，孤身在等级森严的社会里辛苦奋斗，正当他自以为飞黄腾达，还得到了超越阶级的爱情时，社会却无情地把他送上了断头台。
回到张锡峰身上，他虽然在高考考出了674分的高分，是河北省200多名，考入了令人艳羡的浙大计算机系。这是被很多人视为改变命运的坦途，将走上飞黄腾达的道路。
但张锡峰说，来到大城市的大学，很多东西和自己想象的不太一样，
“并没有活成自己期望的样子”，“对未来一直抱悲观的态度”。他还没有像于连一样触摸到成功，可能也没有品尝超越阶层的爱情，却已经把过去的自己送上了“断头台”。
图/图虫创意
对昔日的演讲，今日的张锡峰也进行了解释，承认自己当时的表述“太奇怪了点”，并且为自己辩护称，自己家并没有渲染的那么穷，是舆论被营销带偏、误解了。
只是，回顾他当年的演说词，他分明是把自己描绘成“穷人”的模样：“衡水中学的考生，河北省的考生，他们只是一群穷人家的孩子”，“看着一些同学陆续被家长用轿车接走，而我只能背着沉重的书包，一步一步走路回家”。
实际上，张锡峰家里开着中档的帕萨特。
耐人寻味的是，当年张锡峰高考完，衡水中学先是找了辆破旧三轮车接他，驶出学校一段距离后，再把他送进家里的帕萨特。
在如今的采访中，张锡峰还提到，当年衡水中学曾“暗示”他，要不要说帕萨特是租的，但被张锡峰拒绝了。可见当年的张锡峰和衡水中学，都有意无意想将自己塑造成“寒门代表”的形象。
02
面对镜头，张锡峰说出了自己上大学之后的经历：参加社团，旅游，做过自媒体，甚至做过游戏主播，自己的理想是去大理或厦门，开一家小酒馆，自己当驻唱歌手。
他觉得这些比成绩更重要——
这压根不像一个曾经的“小镇做题家”嘴里讲出的话。
张锡峰还后悔自己高考前只知道学习，也不懂选什么专业，因为听说计算机赚钱就选了计算机。现在发现自己一点也不喜欢计算机，也不想做996、一敲代码就敲一天的工作。
现在的张锡峰，会为一份实习申请被拒而神伤不已。但他所不喜欢的敲代码工作，却是过去十多年内，很多“小镇做题家”实现阶层跨越的主要途径。浙大计算机专业更是去大厂的一块金字招牌。
可如今的张锡峰，浙大的光环却不再给他足够的底气，不再给他眼中的自信和光芒，而是也要无奈加入“卷”的大军。
图/图虫创意
正如他在采访中所表露出来的，职业选择、就业压力、生存压力都让他很累很痛苦。
想“拱城里白菜”，实现阶层跨越，似乎变得更遥不可及。
这和当下的社会大环境有关，舆论也有一定的转向：“十年寒窗，凭什么比得上三代从商？”
03
比起3年前“战狼”般的张锡峰，我却觉得如今的他，更真实、更鲜活、更立体。
现在的他，展现了一个“小镇做题家”面对现实生活后的无奈，展现了丰满理想和逼仄现实间的差距。
在某些程度上，他也自嘲、反思了过去的自己，跟过去的自己和解甚至告别。
他想作出改变，却在现实面前屡屡碰壁，乃至在媒体面前不加掩饰如今的颓唐。这种真实，其实比此前在演说台上的虚妄要好很多。
当年我也是“小镇做题家”，也不知道自己该选什么专业，也是听别人说“计算机赚钱”的意见选了计算机专业，最后发现自己也不喜欢敲代码。旅游、自媒体、游戏主播、去大理，也是我曾经尝试过的生活。
一个我曾经批判过的对象，如今竟然变成了我曾经的样子，这着实令人感慨万千。
我还想起同样在演讲中慷慨激昂，高喊“凌晨6点的校园真的很黑，但600多分的成绩真的很耀眼”的女生。她确实考了600多分，然而让我意外的是，她竟然选的是人大新闻系。
这让我怀疑，当她过两年真的接触到新闻行业，会不会也像现在的张锡峰一样，褪去昔日眼中的光芒？
04
这3年，张锡峰这个名字很少为人提起，张雪峰却大红大紫。
然而，张锡峰如今面临的困境，恰好说明张雪峰思维的失败。
在张雪峰信徒的眼中，只要你考上好大学，并听从张雪峰意见选个“好专业”，就能逆天改命，就能实现阶层跃迁。如果你不好就业，一定是你当时没选好专业，一定是你没有早点遇到张雪峰。
可浙大是够好的大学了吧，计算机是公认的好专业了吧，但对张锡峰这种有一定知名度、还有一定演说口才能力的学霸来说，仍然是痛苦和迷茫的。
在我们的学校教育和社会教育中，往往只强调“别想那么多，考高分就行”，到了选专业时，只强调“好就业就行”。往往忽视对个人志趣、价值观、社会责任感的培养。这些看起来对分数、就业关联不大的东西，却可能会更深刻地影响一个人的一生。
张锡峰思想上的巨大转变，也给我们带来更多对学习、对人生的思考。
曾经人们相信，像张锡峰一样拼命做题就能改变命运。现在人们相信，向张雪峰交17999元填好志愿就能改变命运。
未来的人们，又会相信什么呢？
2026-03-26
