陶杰：毕竟太年轻
日本影视男偶像自杀，原因工作繁重，无法逐一进入角色，难以做好。
明星和戏剧演员自杀，因为行业独特，比起生意人事业失败自杀、中学生会考不合格自杀、政客如首尔市长因丑闻困身等俗人而自杀，有品味和等级的不同。在理论上，应该与画家梵高自杀同一级，因更令后人广泛追念，亦即所谓唏嘘。
即使大陆过气共产党明星赵丹逝世，其妻黄宗英被中共官方传媒问：你认为赵丹生前哪一出戏最好？黄宗英答：他的死。
当日本的三浦春马为了影剧艺术的无法突破而苦恼自杀，有没有想过其略有影迷的那个邻国，同一行业，活得非常的窝囊？
譬如，民国过来的小生赵丹，经过“文革”的监禁殴打迫害，获得所谓第二次解放之后，辛苦盼得一角色，饰演“敬爱的周总理”却又被党官否决。赵丹临死，这样乞求：“对具体文艺创作，党究竟要不要领导？党到底怎样领导？党领导国民经济计划的制定，党领导农业政策、工业政策的贯彻执行；但是党大可不必领导怎么种田、怎么做板凳、怎么裁裤子、怎么炒菜，大可不必领导作家怎么写文章、演员怎么演戏。文艺，是文艺家自己的事，如果党管文艺管得太具体，文艺就没有希望，就完蛋了。‘四人帮’管文艺最具体，连演员身上一根腰带、一个补钉都管，管得八亿人民只剩下八个戏，难道还不能从反面引起我们警觉吗？”
“党”对这一行，由表达正能量到领多少片酬，由不准美化民国到爱情戏不得过分甜蜜，还管到今日呢。哈哈。
邻国的同行，在这样一个奇怪的环境，生命力也特别顽强。赵丹就没有自杀。正如电影“芙蓉镇”里姜文安慰刘晓庆：要活下去，像畜生一样活下去。
三浦春马接拍过一部戏，里面有几句汉语对白，为此他苦补中文，但对邻国的知识，仅此而止。
日本上一代艺术界的自杀，动机俱是高贵的：芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫，因为这个民族质素优秀。但即使如此，三浦先生也不该如此将生命轻掷。彼百年前一位生活哲学家，名王永彬，有一篇“围炉夜话”，内有一句：“常思某人境界不及我，某人命运不及我，则可以自足矣。”不错，这样的思想，相当庸俗，不符美学要求。不过，在一个痴愚大量繁殖的世界，三浦先生当思日本是文明罕存之灯，少了一个演艺人，即人类减了一分光芒。
再过十年，像木村拓哉，当见清风明月之境。三浦先生毕竟太年轻了。
2026-03-29
