陶杰：正是江南好风景
英国不是不可以移民居住，而是不同温哥华多伦多。能在英国长居，性格要顺应英国人的文化里的一点骨髓，要明白一个字，叫做eccentricity。
这个字没有适当的中译。勉强可以解读成：有特立独行性格的古怪孤高。在中国历史上一度有Eccentrics这个品种：魏晋的竹林七贤、西汉张良的兵法老师圯上老人、北宋苏东坡、明末八大山人、清末辜鸿铭，皆入此类，俱人中拔萃，只是寻常人不明白。
这类人不可与中国文人中有孤僻自大而酸气冲天者相混，如祢衡、鲁迅、李敖，脾气古怪而不合群，又喜欢骂尽苍生者。这种人不是Eccentrics。
香港摄影家李志超八十年代初来英国，一到伦敦就喜欢：作脂粉打扮的The Prince、中性行走的大卫宝儿、英皇十字车站一家叫做Scala的另类戏院、栋笃笑始祖Quentin Crisp，一切当年殖民地政府保送来英国进修的政务官一切嗤之以鼻不敢正视的阴暗角落，以及那里面层次色彩丰富的许多人和事，李志超看到都像五岁小孩第一次进迪士尼园一样欢笑拍手。我看见他的表情，告诉他：恭喜你，你留下来，伦敦会欢迎你。
果然后来他进了皇家艺术学院，替The Prince拍了唱片封面，在苏豪的前卫画廊开摄影展。如鱼得水，只是后来应聘城市大学回来做艺术系讲师。我有告诉他：香港不会适合你。他说：但香港有工作高薪的稳定安全感。
他逝世后骨灰撒落泰晤士河，不是维多利亚港。不必像李君这样极端，不过在英国住久了，不知不觉都沾上这点Eccentric的气味。慢慢才发觉，此一特质会令人更深入一点进入生命的真谛。
有点像出家，却又不尽是。在玄想中独处，一双旧鞋子一件上衣穿二十年，皆因为多少有点遗世，这种环境适合数学家和作家。一个人的房子是他的堡垒。喧哗串门、嚼舌八卦、窥探他人私隐，这种生活方式比较适合胡同和弄堂，连香港人去英国置业也要是有会所的屋苑。这样的房地产不为英国人而设。
还有那种天气，也是培养这种性格的水土环境。所以千里迢迢的跑过去，除非喜欢看书，有一点赤子之心，喜爱新奇，否则如何受得了。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
2026-03-29
