陶杰：小鲜肉今昔

“建军”大片被指滥用小鲜肉，遭到大陆革命后人联署炮轰，罪名为小鲜肉们挤眉弄眼，侮辱革命前辈形象，兼散播历史虚无主义。

电影是一盘生意，小鲜肉不是问题，唯须有戏中那个时代的气质。“铁达尼号”里的李奥纳度狄卡比奥，背景维多利亚时代转入爱德华的帝国时代，虽然角色是下层，演员是美国人，但鲜肉得英国，连同口音也说得好。

共产政治片洗脑太过猴急，银幕上的“革命家”：朱德四川人、林彪湖北人、毛泽东湖南湘潭，口音本应南腔北调，生怕年轻观众听不懂，都“统一”成中央台标准普通话，这一点，对不起，Again，人家英美就比你好。

小鲜肉有不同的时空气质，即使一块鲜牛排，和牛、安格斯、澳洲的上等肉，跟大陆的老黄牛，色泽纹理一看就不同。

譬如，有两张民国闻人图。同样四人：张大千、马连良，居侧的一个年轻人，着长衫，也手持折扇，即文士沈苇窗。发黄的下图摄于一九四九年末或一九五〇年初，民国在大陆倾覆，马连良、张大千、沈苇窗都来了英国殖民地香港避祸。沈苇窗时年三十，浙江乌镇人民，江南水乡的波光橹影，都浮漾在修养的气色里，这就是真实的小鲜肉。

马连良在香港住了大半年，在娱乐戏院登台唱戏，还与马师曾等相从。因有米字旗的庇荫，可以想象，那一段时日，是中国文人精致文化的最后风流日子。摄影家高岭梅，是当时摄影师中翘楚，张大千住在弥敦道的高家，眼看大陆赤焰高张，一众精英，张皇北窥，不知去从。

马连良后来因“周总理”召唤，还是北上了，迎接新中国京戏改革。张大千去了台湾。小鲜肉沈苇窗留了下来，组织苏浙同乡会。

第二张我猜摄于一九五六年，这一年马连良随“中国民间艺术团”访港，马连良回来，在普庆戏院登台，时陷六载，知识份子经历了毛泽东下令的思想改造，批判武训传、胡风、胡适。

共产党原来不是吃素的，马连良南来，面上多了一层风霜。沈苇窗也发了福，不再小鲜肉了。第四人是马连良的乐师李慕良，样子倒没有变。

马连良这一年回来，不太敢说话了，登台普庆。京剧名伶孟小冬从台北悄悄来港，来普庆坐在楼座，遥看身陷匪区的故人马连良。戏唱完，举座喝采，孟小冬戴一副墨镜，悄悄离场，从此永无再见。

以后，马连良横死于“文革”，张大千去了巴西。沈苇窗在香港办“大成”月刊。我在家里听父亲的京戏唱片，听马连良、裘盛戎、袁世海的“借东风”和“群英会”。At least we had Paris，今日，这一切通通没有了，当然，幸好还有英国。