吴守钢：无用之用与诺贝尔奖

2025诺贝尔化学奖得主揭晓，日本化学家北川进（左起）、英国化学家罗布森和美国化学家亚基共同获奖。（撷自网路）

(一)

如今，《老子五千言》看上去就如天上飘着的白云，遥远得只能抬头仰望而难以接近。其实内容都是些身边事，是油盐酱醋柴的大集成。看官，您看：

挻埴以为器。当其无、有器之用。凿戸牖以为室。当其无、有室之用。

（将陶土做成器皿，有中空的地方，才显器皿的用处。造房，有门窗四壁，方可入住）

一句大实话！无用的空间才是用武之地。两千多年前祖先说的，大多听不懂了，但也有人听懂了，比如汤川秀树（1907–1981）——日本第一位诺贝尔奖获奖者，获得的是物理学奖。

都说他是“大器晚成”。反过来就是说，他的少年、青年、中年并不如意，被视为大不成器，或者成不了大器。

他父亲是著名地质学家，京都大学教授，翻译过《山海经》。兄弟五个差不多都出人头地，有的是理工科的专家，有的是人文方面的著名学者，唯有他平平庸庸。

常言道，孩子是自家的好。即使不是事实，而望子成龙，盼望子女会比自己出色是天下父母心。可是，连他父亲都说他“整天不知在想什么”。觉得他能力不如其他兄弟，不会有出息。所以，一度打算让他放弃上大学，改读专门学校。

确实，从记事起就毫无个性，沉默寡言。不太会说话，对麻烦的事都以“我不回答”来躲避了事。

中学时，在班上不起眼，被昵称为“权兵卫”(意即“呆头呆脑的乡下人”)；后来在大阪大学工作时，学生反映说不知他在课堂上说些什么；研究上也成果平平。研究室主导教授训斥说，让他来研究室当助手，不过是看在了他那冶金专家的兄长的面上。

一个很普通、很平庸的存在，长期不遇、冷遇，也许就这样了却一生。

汤川秀树的无用是共识。

不料，在一次国际物理学会议上偶然与爱因斯坦相遇，并成了莫逆之交。爱因斯坦深知他的研究价值。此后，这个无用之人渐渐被认可，成了有用之人，有了用武之地。

(二)

七十四岁的京都大学北川进教授，在大家眼里也不过是个很不起眼的老头，近来却一夜之间名闻天下。

这之前，他也是一个无用之人。

专业冷门。因为世界上热门的、可用来作为研究的材料已经差不多了。就是说，他凭着博士学位可端的饭碗也几乎没有了。所以，毕业以后被冷处理，还被劝告去别的地方寻找出路吧。无奈之下，他开始专注无色、毫无反应的氯化亚铜这一金属材料。把无用当作有用，辛辛苦苦几十年如一日，总算有了一点成果写成的论文，在美国的一次发表会上竟然被全盘否定了。

今年他之所以获得了诺贝尔化学奖，是他五十多年来一直默默从事的多孔性配位聚合物（PCP）及金属有机构造体（MOF）研究得到了认可。

一个大冷门。

无用的人，无用的成果，如今有用了。

获奖之后，记者请他谈谈感想，木讷的他在纸上写了“无用之用”四个字。

然后，他回忆道，这是大学一年级时，在学校附近的书店里买的一本汤川秀树的著述里引用过的。这句话便引导了他的一生。

“无用之用”四个字成了他此后即使被周围一再否定，依然坚定不移的动力。他说，不要总是把目光放在有用上，被看作无用的东西其实更具有挑战性，更有意思。五十多年后的今天被承认，就是他把被认为无用的材料变成有用的东西，在无人关注的地方挖出了宝藏。

(三)

汤川秀树，不仅自身验证了“无用之用”，也影响了后来的专家、学者。

幼童的汤川秀树，五六岁时和兄弟们一样，并没有专门的英才教育，而是每天背着书包轮流去外公家，跟着外公如小和尚念经，有口无心似地读四书五经，先读了《大学》，接着是《论语》、《孟子》等。

于是，记住了孔子、孟子、庄子的名字，也记住了“知无用而始可与言用矣”之类的吧。

一般地来说，学理工科的，在文科领域总差着那么一节。但是，他不是。在文科上也有不乏的见解，作家司马辽太郎就曾回忆说，从私小说的角度来读菅原道真的汉诗，这方法是从汤川秀树那里学来的。

同时，成名之后，挥毫为人题的字“知鱼乐”出自《庄子．秋水》。

学理工科专业却有文科功底，看似无用，其实呢？走到了前人未到的顶峰上的他，在回忆录《过客，一个物理学者的回想》里就说：

“我不觉得那时候读过的汉文典籍毫无用处。……虽然不明白其中的意义，但是从汉文典籍中得到很大的收获。”

如今，他的学生、后人们也记住了他的教诲，然后，为人类做出了莫大的贡献。

(四)

身边有很多无用之物，比如书桌上的辞典《广辞苑》，有三千页之厚，很重，很占空间。平时尘封着，几乎没有登场出风头的机会。但是，此时翻开想查查“无用之用”的出处与解释。辞典上是这么注明的，出自《庄子．人间世》，大意是：

被认为的无用之物，反而能派大用场。