宴会与墨西哥卷饼——对美国政治暴力的反思(图）

舞厅里挤满了穿着正式礼服的记者。春季豌豆配布拉塔起司沙拉刚刚端上桌。一名魔术师正在为总统以及主桌的宾客表演读心术。枪声突然响起。出席者起初并没有反应，直到特勤局特工开始行动，他们才意识到发生了什么。第一夫人的脸上出现了震惊的神情。总统转向她，仿佛希望在面对永恒之前最后看到的就是她。

转自 Sasha Gong

【龚小夏按：这是Real Clear Politics刊载的一篇描述和分析美国政治暴力的文章。文笔生动幽默同时对美国现状进行深刻反思，可惜文章不适合广播朗诵。在这里为大家送上译文和英文原文。】

《宴会与墨西哥卷饼》

作者：本杰明·布拉多克

关于周六的刺杀未遂事件

舞厅里挤满了穿着正式礼服的记者。春季豌豆配布拉塔起司沙拉刚刚端上桌。一名魔术师正在为总统以及主桌的宾客表演读心术。枪声突然响起。出席者起初并没有反应，直到特勤局特工开始行动，他们才意识到发生了什么。第一夫人的脸上出现了震惊的神情。总统转向她，仿佛希望在面对永恒之前最后看到的就是她。

在外面的走廊里，枪手被扑倒。警员把他剥到只剩短裤，以检查是否藏有武器或伤口。总统迅速发布了一张枪手俯卧在地、双手被反绑的照片。随后执法人员用一条麦拉应急毯将他包裹起来，这张裹着铝箔的照片迅速在媒体上传播。

过了一会儿，川普总统走进白宫记者简报室，身边站着副总统、司法部长、战争部长、国务卿以及联邦调查局局长。他们都没有换衣服，下面的记者也一样。整个房间既像一场国家活动，又像一出服装戏。CNN主播凯特兰·柯林斯，一直在公开场合与总统对立，这一次却以罕见的真诚人性提问。她穿着晚礼服坐在前排，看起来十分动人。

这起事件被视为对川普总统数次可信刺杀企图中的最新一次，但科尔·托马斯·艾伦原本计划于当晚8点40分寄给家人的宣言中，将整个政府团队列为目标。因此，简报室中总统与幕僚并肩而立的画面，不再像王子身边的随从，而更像一群并肩作战的战士——在同一场战斗中幸存，肩并肩站立。命运似乎带着一丝诗意，让这些人在关键时刻仍穿着黑领结晚礼服。

当晚的影像一幕接一幕。史蒂芬·米勒用自己的身体保护怀孕的妻子。皮特·赫格塞思像猎豹一样沿着房间边缘移动。马可·鲁比奥与妻子在西翼外等待。迈克尔·格兰茨仍坐在原位继续吃沙拉。Getty Images摄影师安迪·哈尼克，一手拿相机，一手拿波本酒，冷静地拍摄。

这些画面呈现的是男性面对暴力时的整套原始反应，在晚礼服中即时展现，呈现在一群长期否认这种现象存在的媒体人面前。这些人并不是在当下决定要成为什么样的人；在枪火之中，他们只是成为他们一直以来的那种人。

至于艾伦，他原本想成为罗马的布鲁图斯，却只成了一个墨西哥的卷饼。

第二部分

加州理工学院，2013至2017年。机械工程。基督徒团契。Nerf俱乐部。

艾伦是一种典型的美国人类型，尤其常见于像加州理工这样的顶尖理工院校：天赋出众、社交笨拙、极度真诚。他能进入喷射推进实验室实习，或在加州理工担任助教，并不令人意外。但助教职位结束，实习也没有转为正式工作。像他这一代的许多人一样，一个原本充满希望的起点逐渐消散为一种迷失。

到2025年，离开加州理工八年后，他自费在加州州立大学多明格斯山分校取得电脑科学硕士学位。对一名加州理工机械工程师而言，三十岁回到州立大学攻读电脑科学硕士，明显意味着某些事情出了问题。他的日常工作是在C2教育机构任教——一个设在购物中心的补习连锁——教洛杉矶家长的孩子考出他曾经考出的成绩，走向他曾经走过的学校，通往他曾经未能完成的道路。

他以为自己会得到的东西与实际到来的东西之间的落差，成为其他东西进入的空间。进入其中的是宗教。

一个世俗人生轨迹明显失败的人，往往会让宗教使命变得全面而极端。学历体系曾承诺给予意义，但最终没有兑现。而被扭曲的社会福音，则提供了一种不需要制度认可的意义。

他以为自己在进行一场圣礼，但实际上他是在重演一场宴会——人类暴力的核心社会技术。

第三部分

华盛顿的运作建立在模仿性竞争之上。政客、记者、说客以及幕僚，全都渴望相同的稀缺资源——接近权力的机会、地位以及与权力的距离。这种竞争的强度，正是这座城市存在的根本原因。在古代社会中，这种未经调控的竞争会导致人人对抗人人的暴力局面。为了防止这一点，社会发展出各种仪式。

白宫记者晚宴，在人类学意义上，是一种仪式性的容器。这是一场每年一次的宴会，媒体与行政权力在此共同进餐，并进行一场吐槽——一种仪式化的嘲讽形式，将模仿性竞争转化为戏剧性的娱乐。吐槽是一种古老的机制，用来提醒国王他也是凡人，同时也提醒廷臣们，他们并不高于国王之上。这是一个安全阀，理论上让华盛顿的模仿性压力以仪式形式释放，而不是转化为实际暴力。

然而，这一仪式在某个时候已经失灵。星期六晚坐在主桌的总统，在他的第一个任期内从未参加过这类晚宴。在这段时间里，媒体用一种任何吐槽都无法消化的语言来描述他——威权主义者、希特勒、美国历史上最危险的人。原本作为安全阀的机制，反而变成了每年一次集中释放仇恨的场所。这种压力必须流向某个地方。它流向了科尔·艾伦——他从产生这种压力的媒体中吸收了它，然后讽刺性地把它带回了他们自己的舞会。

[page]

吉拉尔对于这种崩坏宴会最著名的解读，来自《马可福音》中施洗约翰之死的故事。希律王正在宴请群臣，当着众人的面向一位跳舞的少女作出轻率的承诺。少女跑去问她的母亲该要求什么。母亲告诉她：要施洗约翰的头，装在盘子里。少女返回，立刻提出这个要求。（《马可福音》的希腊文特别强调了这一动作的迅速。）希律王因为在众人面前立下誓言而进退两难，为了避免颜面受损，他下令杀死先知。头颅在宴席上被呈上。人群在象征意义上吞食了这位先知，整个房间因他的血而恢复一致。

吉拉尔的观点是，这名少女并不是暴力的主体。她只是媒介。真正的杀意属于整个房间。她从母亲那里吸收了这种欲望，并透过自身将其加速传递给希律王，而希律王之所以执行这一行动，是因为整个房间都在要求它。这名少女是一张空白的欲望载体。她没有自己的欲望。她只是让宴会转化为暴力的通道。

科尔·托马斯·艾伦，就是白宫记者晚宴中的那名跳舞少女。他所吸收欲望的人群，是更广泛的美国自由派话语圈：包括《纽约时报》、《大西洋月刊》、《纽约客》、MSNBC、《Pod Save America》节目、周日政论节目、高端播客、后福音派神学圈，以及民主党的民选官员——他们在过去十年间不断强化一个命题：总统是一个企图成为独裁者的人，他的运动对国家灵魂构成威胁。而在最近几个月里，总统自身阵营中的一部分前支持者也开始采用类似阴暗的语言，例如塔克·卡尔森在几周前暗示总统可能是敌基督。其他前支持者如今则声称总统危险、犯下战争罪，并必须以非常手段加以阻止。

所有这些叙事都被艾伦吸收，他的宣言几乎逐字复制了这些说法：“在拘留营中被强暴的人、未经审判被处决的渔民、被炸死的学生、被饿死的孩子、以及被这个政府中的众多罪犯虐待的少女。”古老的宴会需要吞食一个受害者。群体围绕着替罪羊的尸体聚集，并在象征上或实际上进行吞食，以内化彼此的和解。这种和平既是真实的，又是虚假的，两者同时存在。整个房间因鲜血而达成一致。而这血是无辜的。整个房间拒绝承认这份无辜，然后心满意足地各自离去。

第四部分

圣餐（圣体）将这一机制反转运行。基督自愿奉献自己。群体所领受的，不是被愤怒人群杀害的受害者，而是对暴力的彻底拒绝——也就是基督本身。圣餐的宴席揭示了迫害群体的罪责以及受害者的无辜。它打破了这种迷惑。

科尔·艾伦所进行的，是一场披着基督教外衣的古老宴会。他所接受的教理，在过去五十年间，逐步从主流新教中剥离了圣餐的核心内容，同时保留并强化了献祭的冲动。在他所吸收的版本中，基督徒的道德生活已不再是效法基督，而是主动介入对抗压迫，代表被压迫者行动，必要时甚至诉诸暴力。所提供的模仿对象，不再是基督，而是那位在宴席上端上头颅的行刑者，并宣称这一切是为了上帝的国度。

带着这一区分去阅读那份宣言，其结构就变得清晰可见。艾伦被提供的是效法基督（imitatio Christi），但他以这并不适用于自己为由拒绝了它。“我不是在拘留营中被强暴的人。我不是那个未经审判就被处决的渔民。”在他的教理之中，基督徒并不需要承担竞技场中殉道者那种自我牺牲的姿态，因为基督徒本身并没有在受苦。基督徒的角色，是替那些正在受苦的人行动。因此，在这套2026年的教理中，基督徒可扮演的角色，不再是十字架，而是刀剑——为了让他人不必承受十字架而动用。

在基督教出现之前的政治共同体，是围绕着为群体利益而牺牲受害者而组织的；而基督教革命的发现，在于认识到受害者是无辜的，并且群体透过他们的鲜血达成和解是一种谎言。那些对艾伦进行教导的主流教派，保留了正义、压迫、共谋与牺牲的语汇，却失去了“自愿受害者”这一概念。如今它们所产生的，正是古老宴会一直以来所产生的东西：一个透过某个被认定为障碍的人之血而达成和解的群体。

当教理所要求的血，变成美国总统的血时，艾伦就是这条生产线最终产出的结果。对他进行教导的这条管道，给了他一个目标，也给了他一种使命。吉拉尔早已理解，现代世界中最危险的宗教情感形式，是那种保留了基督教的道德严肃性，却抛弃了赋予其内容的“自愿受害者”启示的形式。他称之为在正义名义掩护之下对无辜者的迫害。这正是披着基督教外衣回归的前基督教献祭机制，而艾伦则是其在美国的具体体现。

第五部分

在他的宣言中，在列举完政治不满、经文论证，以及对家人、同事与学生的道歉之后，艾伦转而长篇详细地抱怨希尔顿酒店的安保措施。他原本预期会有金属探测器、监控设备，以及在每个转角都部署特工。但他实际遇到的却是什么都没有，这一点让他极为愤怒。

他最后写道：“如果我是一名伊朗特工，而不是一个美国公民，我完全可以带着一挺该死的M2重机枪进来，却没有人会注意到。”这段抱怨被表述为一种半带爱国意味的关切，指责特勤局的无能。但实际上，它真正表达的是对这个世界的控诉——即使在他准备用枪强迫他人注意他的那一刻，这个世界依然没有注意到他。

这名潜在的刺杀者，不仅希望透过行动被看见，还希望这种被看见的程度足以匹配他自认的重要性。他希望自己所需要突破的安保体系，应当配得上他这个人。事实是，他带着一把霰弹枪、一把手枪以及多把刀具，在没有受到酒店工作人员任何阻拦的情况下，一路通过，甚至走到了楼梯顶端的金属探测器前——这对他而言成为最后一种宇宙性的侮辱。这个体系甚至没有认真到要试图阻止他。

他的束缚是彻底的。他在试图夺取他人注意的同时，却依然被剥夺了被承认的可能。

第六部分

在过去六十年间，美国共和国经历了四种模仿性的大规模暴力表现形式，而现在正开始进入第五种。

第一种始于达拉斯，延续至孟菲斯、洛杉矶、地下气象组织的爆炸事件，以及史奎基·弗罗姆对杰拉尔德·福特的未遂枪击。那是一个政治刺客与革命性小团体的时代。这一阶段在1981年3月30日于同一间希尔顿酒店结束——当时欣克利为了引起女演员茱蒂·福斯特的注意而枪击雷根，他是在1976年夏天观看电影《计程车司机》15次后对她产生执念。欣克利标志着这一形式的最终退化。整个国家将此视为那一时代的终章。然而在1986年，一名名叫派翠克·谢里尔的邮政员工走进奥克拉荷马州埃德蒙的一个分拣中心，射杀了14名同事。

一个新的篇章开始了。

马克·艾姆斯于2005年出版的《Going Postal》，是理解此后发生事情的关键著作。其核心论点是，邮政屠杀事件以及随后出现的校园枪击，在结构上与内战前南方的奴隶起义是相同的。每一个公共恐怖阶段，都对应着一个最近失去其仪式机制的制度领域。六十至七十年代是政治领域；在裁员、外包、去工业化，以及由麦肯锡主导对中层管理劳动结构的掏空时期，是职场；在科伦拜校园世代，是学校；在2010年代平台经济之下，是公共空间；而现在，随着艾伦在希尔顿酒店的行动，则是整个资格体系本身。

第七部分

星期六的刺杀未遂事件，与巴特勒以及犹他谷事件之间，存在一个尚未被清楚说明的差异。

巴特勒事件并没有让主流精英媒体感到恐慌。犹他谷事件让他们稍微紧张了一下，但很快又回到了既有的叙事模式。联合健康保险执行长布莱恩·汤普森被杀，在某些圈子里甚至引发了公开的庆祝。当时的态度是：针对右翼的政治暴力，即使令人遗憾，也是可以理解的。《恶棍特工》、《一战接一战》——这些被视为对当前这类暴力的道德想像对应，这种暴力正在被预先合理化并被幻想。

当川普在巴特勒遭枪击时，媒体在四十八小时内就将焦点转向“那么右翼的言论呢”。当查理·柯克被杀时，相关报导明显缺乏媒体通常对其认为真正悲剧性死亡所投入的持续道德关注。这种叙事框架能够吸纳这些事件，是因为它将针对右翼的暴力视为某种可以理解、可以解释的现象，而对于针对媒体本身的暴力，则无法如此处理。

星期六的事件本应符合这一框架。科尔·托马斯·艾伦几乎是为此量身打造的人物：受过良好教育、有宗教背景，并以对拘留营、挨饿的儿童以及受虐少女的人道关怀为动机。按照他自己的标准，他的推理方式正是好莱坞、媒体以及民主党所宣称的那种具有道德严肃性的公民应当采取的方式。他本该成为所有关于抵抗、良知、共谋与时代要求的社论中的理想主角。

当针对右翼的暴力发生在右翼活动现场时，这种暴力是可以被吸纳的。也就是说，发生在别的地方时可以。但当暴力发生在华盛顿新闻界的“舞会”现场时，就无法被吸纳了。艾伦将媒体长期建构的道德框架当真，并且彻底加以应用。当“川普就是希特勒，而支持他的人就是共犯”这一逻辑被一贯地推行时，媒体自身也被纳入了范围之内。媒体并不是在城市另一端与那些被他们称为共犯的人分开用餐——他们是与这些人坐在同一张桌上。他们投票支持了“猎豹会吃脸党”，然后一只猎豹真的出现在他们舞会的走廊里。

在那个宴会厅中的媒体阶层，在威胁持续的那段时间里，被迫与他们长期妖魔化的那些人处于同一处境。内阁官员与记者一起躲在同一张桌子下。在枪手的致命范围之内，两个群体之间的政治对立被一个简单的物理事实暂时中止——他们都身处同一个杀伤半径之中。曾经躲在同一张桌子下、穿着同样的服装、经历同一次袭击并幸存下来的这一事实，将以某种有趣的方式影响未来数年的华盛顿政治。

刺杀未遂事件后的星期一下午，在白宫南草坪的蜂箱旁，总统摊开手掌，一只蜜蜂停在他赤裸的掌心。英国国王俯身观看，王后站在一旁，第一夫人将手平贴在胸前。蜜蜂静静地停在总统掌心中央。

蜜蜂没有螫他。

那种在本能之中能够转身避开子弹的镇定，正是那种能够托住蜜蜂的镇定。两者是同一种镇定。