徐曼沅：从张云雷被封杀 想起相声大师吴兆南

台湾国宝级相声大师吴兆南（右）。（吴兆南相声剧艺社提供/中央社）

今年5月，中国大陆90后相声演员张云雷拿汶川地震“抖包袱”，遭中共官媒指责。随后事件持续发酵，张云雷的所有活动暂停，演出公告全面下架。12月5日中共文化和旅游部发布《关于进一步加强演出市场管理的通知（征求意见稿）》公开征求意见。中共对社会的监管从网络、视频、电视、出版物等方面扩展至说唱、相声等演出现场领域。今后脱口秀、相声等节目将面临内容审核和现场监管。

相声是传统的庶民娱乐，身边不少朋友们都喜欢听相声，因为在说、学、逗、唱，一个一个“包袱”之间说出了老百姓的心声，表现了小人物的喜怒哀乐。小时候常听魏龙豪、吴兆南讲相声，移居南加后，还曾因缘际会拜访了吴兆南老先生。

“说相声的都不打架！当然啊，吵架多省事啊。”吴兆南说了一辈子相声，但他可没有和谁吵过架，大学念的是经济，后来卖蒙古烤肉、中国牛肉干， BBQ这个词还是吴兆南发明的。

众所周知，吴兆南是获中华民国文化部正字标记的“人间国宝”，一生囊括了民族艺术薪传奖、金鼎奖、亚洲最杰出艺人金奖、美国林肯艺术中心终身成就奖、传艺金曲奖特别贡献奖暨重要传统艺术相声保存者。

事实上，吴兆南的父亲并不喜欢他学戏、听相声，但他从小就喜欢随着舅舅去北京的西单商场听相声。那时北京还称作“北平”，犹记吴兆南先生眉飞色舞地告诉我：“那时搁个长桌，摆几条板凳，大伙站着听……。”

相声有十三门基本功，其中一项就是“要钱”，行话叫做“逼杵儿”，吴兆南学起大面包“逼绝活儿杵”的段子：“面包把钱要，立正汽车老婆叫。”连声音带动作，敬礼、呜呜、啊啊的模样让人不禁开怀大笑。吴兆南喜欢听高德明、大面包、张傻子讲相声，这么许多年过去，老段子还是历久弥新。

吴兆南家中挂满自己演出的宣传照，墙上、书架上都是他的战利品，奖牌、聘任状、感谢状和许多致贺他九十岁大寿的对联。尽管老伴已不在身边，但吴兆南周遭仍有不少朋友，生活安排得多采多姿。

吴兆南老先生的工作室摆放着文房四宝，吴兆南磨墨写字，画素描、烧瓷画，背诵诗词歌赋，九十岁高龄的他仍不断学习，2014年拜访老先生时，他告诉我近日正在背《秋日登洪府滕王阁饯别序》。吴兆南笑言：“背诵辞赋是最好的解闷方法，至少比数羊好一点！落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，背一点东西，牙都不疼了。”

吴兆南老顽童的笑颜，充满智慧灵光。古云：积善之家，必有余庆，吴兆南说：“做人不斤斤计较，自己心里明白，不做坏事，心安理得。谈不上什么好事。得饶人处且饶人，这是做人的道理，不只是我个人这样。”正因秉持这样的善念与德性，所以吴兆南逢凶化吉、遇难呈祥，尽管历经1949乱离，孤身前往台湾，最后安家落户于加州等漂泊岁月，他始终保持着平和的心境，以听见观众的笑声与己任。

吴兆南告诉我，讲相声不仅得博学多闻、说学逗唱，此外还得天文、地理、医、卜、星象样样精通；相声演员不只是要会说，还得要会演，举手投足、眉目之间都是戏。对于吴兆南而言，相声演员就得像个“百宝囊”，信手拈来就是一个包袱笑料，生活中各种琐碎的题材，都可以制造出异想不到的惊喜。

除了讲相声，吴兆南也演戏、票戏，鲜为人知的是，他还曾主办过《国风画报》。当时由美国新闻局提供免费胶版，透过朋友介绍，还是大学生的吴兆南就接手办杂志，报导当时戏剧界名伶、票友。这份小报由北平销到汕头、太原、济南，办了几十集的周刊，后来因战乱而停刊。

早年吴兆南并不收弟子，晚年一口气收了江南、侯冠群、郎祖筠、刘增锴、樊光耀、刘尔金六位徒弟，吴老师常笑言这些“高”徒，徒有身高过人，事实上，这些吴门高徒可都在台湾艺文界占有一席之地，为相声注入新元素，在表演舞台上发光发热。

吴兆南认为，相声有别于西方的脱口秀（Talk show），两者是完全不同的语言艺术，两岸的相声风格也大异其趣，许多精彩的段子在文革中遭毁，经验都已失传，当初没能保存下来。现在让相声艺术这门技艺承传、发扬是吴兆南心中最重要的任务。

2018年10月14日，吴兆南在美国洛杉矶家中安详辞世，享寿93岁。近日中共封杀年轻的相声演员，又严格控管相声艺术表演，将现场“监控”，若吴兆南老先生仍安在，不知将做何感慨。◇