吴恭铭：清晨的中国劳务市场 八亿“中产”的盛世想像

习近平畅言“共同富裕”，但却把中国经济向下拖带。图：翻摄陆网（资料照片）

近来不少中国自媒体博主用镜头记录街头与劳务市场的清晨景象，无意间让外界看见一个与宏大叙事截然不同的中国。

天还没亮，中国城市边缘的劳务市场已经开始热闹起来。凌晨路灯还亮着，一群人蹲在街角取暖、有的人靠着电动车打盹，有的吃着三块钱的清粥、有的人盯着手机里的招工群。五、六点左右，中介车辆陆续出现，车窗一摇下来，招工声此起彼落：“搬运180一天！”“装卸170一晚！”“工地小工要人！”

几十个人立刻围过去，有人问：“管饭吗？”有人问：“今天结账吗？”价格稍微低一点，也有人立刻上车。因为对很多人来说，今天有没有活，决定了今晚能不能吃饭。

这样的场景，在北京马驹桥、深圳龙华、上海松江等劳务市场几乎每天清晨都在重复。曾经260元一天的体力活，如今，不少地方只剩180元，必须做满12小时，甚至还得抢，很多人最后仍然空手而归。透过镜头，很难让人相信，这是一个即将诞生“八亿中产”的国家。

八亿中产的宏大蓝图网友：我又扯后腿了！

就在这样的现实之外，今年的中共十四届全国人大四次会议新闻发布会上，大会发言人娄勤俭却描绘出另一幅图景：未来十多年，中国中等收入群体可能超过8亿人。

按照这个说法，中国将形成全球最大规模的中产社会。平均每两个中国人，就有一个属于“中等收入群体”。这样的叙事听起来气势磅礴，也带着某种盛世气息。但问题是，当这个宏大预测被端上桌时，中国经济本身却正在减速。GDP增长目标被设定在约4.5～5%区间，创下三十多年来的新低。

于是，一个荒谬的画面出现了，经济增长在放慢，但中产社会却准备加速诞生，这种逻辑多少带着一点统计学的浪漫。

九块九咖啡的中产时代

如果一个社会真的正在形成庞大的中产阶级，没有落入“中等收入陷阱”，市场通常会出现某些讯号。例如品牌消费增加、服务经济扩张、品质消费上升。但近年中国消费市场最火的关键词，却是另一套完全不同的词汇：九块九咖啡、穷鬼套餐。

咖啡被压到9.9元，成为平台流量入口；餐厅推出十几元的“穷鬼套餐”，主打便宜、管饱、别问品质。这些名词之所以能在社交平台迅速流行，本身就带着一种略带苦味的幽默。

在一个真正的中产社会，人们讨论的是咖啡豆的产地与风味；但在一个预期下降的社会，人们讨论的是哪一家更便宜。于是，一个颇具讽刺意味的画面出现了，一边是政策文件里的八亿中产，另一边是社交媒体上的穷鬼套餐。

灵活就业的统计魔法

宏大叙事之外，中国劳动市场的结构也在悄悄改变。目前中国“灵活就业”人口已经达到数亿规模。外卖骑手、网约车司机、直播带货与各种平台零工，早就构成了这个庞大的劳动群体。

这些工作往往具有三个共同特征，收入不稳定、社会保障不足、职涯前景模糊。更耐人寻味的是，在某些统计口径中，只要每周工作一小时，就可以被算作“就业人口”。于是，一个颇具创意的统计世界出现了，就业率可以保持体面，而生活本身未必如此。

盛世叙事的裂缝咖啡馆里的“上班族”

穷鬼套餐攻略，在抖音、小红书上疯传。这背后是什么？是年轻人面对高物价、低收入的无奈自嘲，是用幽默的方式麻痹自己不是穷，而是会过日子。这种自嘲是一种社交货币，大家分享攻略、晒单打卡，形成了一种特殊的消费文化。

中国未来会不会出现8亿人中产？或许有可能。但这样的社会结构，通常需要几个基本前提：稳定的就业、持续的收入成长、健康的资产市场，以及可预期的经济环境。

如果这些条件同时变得不确定，那么“八亿中产”就更像是一种宏大的愿景。在清晨的劳务市场里，人们其实不太关心中产阶级。他们只会问一个更直接的问题：今天，有没有活。而当“九块九咖啡”与“穷鬼套餐”成为时代流行词时，“八亿中产”这样的宏大预测，也难免显得有点讽刺。因为很多时候，统计表格里的盛世，与街角的生活，其实并不在同一个世界。