六神磊磊：怀念周海媚能把你看成遗像的眼神
当我们怀念一个人，总是在怀念自己的青春，这句话本来总是对的，是万能公式。但放在周海媚身上，这话不全对。
我们怀念周海媚时，其实怀念的是那样一个时代，“美”和“个性”是可以划等号的，一个美人不必长得像另一个美人。
就比如说，美人可以有凸起的牙，还高度近视。
我们怀念大女主不必吹大女主的时代，而不是后来整天炒作大女主，他妈的其实没有一个大女主。
是怀念一种纵恣，一种爱谁谁的率性，一种人人都是活人的姿态。就像看待剧中的周芷若一样，退一步去让她们抉择自己的抉择，争自己的机缘，掀自己的桌，定自己的输赢，不必时时刻刻被不相干的人评判。
怀念她在《倚天屠龙》里的那一个眼神，那种剜心蚀骨、深情痴狂，乃至怨毒疯魔的眼神。那种爱到能把你当作魂灯，又恨到能把你看成遗像的眼神。
作为猥琐的凡人，反正我是会期盼今生被这样的眼神注视过，那就一辈子没有白活。我又会害怕被这样的眼神注视过，那会让人惊惧躲闪，心虚战栗，想要仓皇逃脱。
她的这个角色，这个眼神，会提醒人们：爱这个玩意，没有一定之规，爱不是一日两次、饭后服用、儿童减半的处方药。爱有时候就是理性的叛徒，经常是纠结和进退维谷，是占有和裹足不前，是“偏要勉强”和“问心有愧”，甚至是吃了头孢后作死的顿顿顿。
而不像今天，爱只剩下“磕到了”和“抱歉占用了公共空间”两种模式，前者是用来投喂二极管的，让你交费；后者是用来应付二极管的，让你复购；两种模式来回来去，让他们今天相信爱情，明天再也不相信爱情，后天又相信爱情，然后大后天又再也不相信爱情，一辈子就活这四天。
看她的《倚天屠龙》的时候，看到那个周芷若，还以为这样的角色、这样的眼神会经常有。然而多少年过去，戏里再也没有了这样的眼神。
武侠剧，仙侠剧，玄幻剧，所有剧，美女都只剩下一种眼神，就是：我美吗，我颜值逆天吗，绝绝子吗，大女主吗，这个剧照，会上热搜吗？
人只要到了中年，就会慢慢习惯离别，然后学会了一句话：一个时代过去了。其实哪里是时代过去了，是你快过去了。
有三样东西很难重现了：小虫的词曲，李丽芬的声线，周海媚的眼神。包括《爱江山更爱美人》这种歌，现在也不会有了，别的不说，放在今天至少有十句歌词是该死的。
而且我都不敢说是哪十句。
2025-09-06
