陈翰圣：李云迪的倒下和阮玲玉的“人言可畏”
李云迪出名了，这次名气比上次大。上次是因为钢琴比赛得第一，但老百姓没几个听得懂肖邦，所以名气有限。这次是和欢场女郎发生暧昧，这事老百姓都懂。不但懂，而且兴趣盎然。于是，线上线下街道巷陌，闹得沸沸扬扬。本来不知道李云迪的，现在都在议论李云迪。能在钢琴比赛以外，收获如此名气，恐怕李云迪自己，都始料未及。这就应了中国的老话，天有不测风云，人有旦夕祸福。既有不虞之誉，亦有求全之毁。
如果李云迪不是名人，本可天下太平。上海滩张三李四在发廊泡妞，北京城阿猫阿狗到夜店寻欢，谁管这种闲事？如此微不足道的案情，火眼金睛如朝阳大妈，即便看见了，未必看得上。但李云迪不同，谁让他钢琴弹得好？不仅把自己弹成名人，还弹出朝阳大妈的警惕，弹出悠悠众口扯淡的兴味。这就不能不使人联想到中国的一代影星阮玲玉，联想到她的自杀，联想到导致她自杀的"人言可畏"。
阮玲玉是上世纪三十年代的一线红星，但红颜薄命。她婚姻不幸，又被前夫告上法庭。明星的艳闻，历来是舆论和老百姓之最爱。所以一时间和李云迪一样，大报小报街道巷陌，闹得沸沸扬扬。不堪舆情汹涌，"人言可畏"，阮玲玉终在二十五岁如花年华时，香消玉殒，自杀身亡（注1）。阮玲玉生前，报刊对伶人韵事添油加醋；阮玲玉死后，悠悠众口又因"人言可畏"，怪罪报刊不该煽风点火。于是，有新闻记者不服，说以当时报刊的堕落和公信力的丧失，何以能因"人言可畏"而置阮玲玉于死地？鲁迅先生问题看得透，写下名篇《论人言可畏》。他说新闻的失去威力，只是强者面前的弱者。但在弱者面前，它仍是强者。它虽有时难免忍声吞气，有时却能耀武扬威。而阮玲玉，正是新闻发泄余威的对象。因为她"颇有名，却无力"（注2）。阮玲玉献身银幕，是公众人物，所以格外爱惜自身羽毛。但象阮玲玉这样的公众人物，虽有被大众议论消遣的价值，却没有调动军警查封报馆，让人闭嘴的实力。所以，"颇有名，却无力"，是阮玲玉的软肋。阮玲玉的软肋，也是李云迪的软肋。不信，把阮玲玉换成孔二小姐，把李云迪换成红二代太子党，不要说闹出点桃色新闻，就是杀几个人，保管从黄色小报到朝阳群众，大气都不敢喘一声。
阮玲玉的时代，在共产党嘴里是"旧社会"。但"旧社会"的新闻记者，尚能坦承报刊的堕落。"旧社会"的报刊，虽有时难免"忍声吞气"，但毕竟不摇尾乞怜；虽有时"耀武扬威"，但毕竟不助纣为虐。因为在"旧社会"，报刊和政党是分开的，笔杆子和枪杆子，不是一家。到了笔杆子和枪杆子同样"姓党"的"新社会"，情况截然不同。议论阮玲玉的报纸，只是贩卖花边新闻的小报。点名李云迪的人民日报，不是报纸，是"无产阶级专政"的铁拳。在街道巷陌议论阮玲玉的三姑六婆，只是家长里短的普通老太。举报李云迪桃色新闻的"朝阳大妈"，用习近平主席的话讲，是组织起来的中国人民，"不好惹的"。"朝阳大妈"直通朝阳公安，谁敢惹？所以，上有人民日报，下有"朝阳大妈"，在古代等于上有昏君，下有愚民。夹在中间的"公众人物"，处境乃"上下畏罪，无所自容"。个中滋味，足以让孔夫子为之胆寒（注3）。
但话又说回来，"新社会"也有新社会的好处。在"新社会"长大的人，经风雨见世面。现在把"新社会"分成"前三十年"和"后三十年"。"前三十年"长大的人，经历过"文化革命"、上山下乡，在阶级斗争的大风大浪里，经受过血与火的考验，在灵魂深处曾经爆发过革命。"后三十年"长大的人，在一切"向钱看"的征途中摸爬滚打，在贪污腐化的滔天浊浪里接受洗礼。在"新社会"长大的人，不管是"前三十年"还是"后三十年"，都曾"坚强其神经，野蛮其体魄"，胸中装满"唯物主义"，全身练得刀枪不入，一般不会象阮玲玉那样弱不禁风。所以，正在倒霉的李云迪，除非"无产阶级专政"把他整死，多半不会自杀。
和李云迪不同，电影演员张嘉益以正派角色出场，最近献唱一首"社会主义好"，也出了点名。张嘉益和李云迪一样，都在"后三十年"长大成人，对"前三十年"正宗的社会主义，没有多少亲身经历，不甚了了。但这不妨碍他把"社会主义好"，翻唱得声情并茂，戏演得如同真的一般。在一切"向钱看"的征途上，张嘉益出道多年，钱捞得比资本家还快。怎么不早不晚，现在突然爱上了社会主义？共产党说"世界上没有无缘无故的爱"，象张嘉益这样的富豪明星，怎么可能爱上均贫的社会主义？张嘉益心中爱的，不一定是社会主义；但他眼里看到的，却肯定是真实的危险。直觉告诉他，和李云迪一样"颇有名，却无力"的他，在今天的中国，岌岌可危。君不见，今天在中国向党表忠心最起劲的，都是和张嘉益一样的富豪明星。他们心里明白，"红二代"执政的天下，盛行"唱红打黑"。他们不是"红二代"，却有时抢了"红二代"的风头，盛名之下，其实难副。在"红二代"的打黑名单里，他们目标太大。与其将来被"打黑"，不如赶快"唱红"，权当给自己买份保险。更何况，从"唯物主义"角度看，"唱红"价廉物美，是张廉价的保单。只要皮厚肉糙"刀枪不入"，人人买得起。这样的好事，"新社会"培养出来的人才，最擅长干。所以，一时风起云涌，一个李云迪倒下去，千万个张嘉益站起来！
（2021年11月5日）
注释：
1）传闻阮玲玉遗言中的"人言可畏"，是同居男友唐季珊伪造。莫衷一是，记此聊备一格。
2）鲁迅，"论人言可畏"，《且介亭杂文二集》，https://www.marxists.org/chinese/reference-books/luxun/19/006.htm
3）王国轩、王秀梅，《孔子家语》，中华书局，2009年版，第113-114页。其中有"孔子读《诗》，于《正月》六章，惕焉如惧"云云。
