(被封杀) 老鼠记者｜探望杨继绳

笃笃笃，并不有力的敲门声只响了三次，屋里就传来熟悉的湖北口音的应答声：来啦。随后，房门打开，熟悉的老杨的身影出现了。

我的目光急切地在老杨的脸上扫描、求证。已经七八年没有见面了，偶尔，老杨会在微信私聊中感叹老病的无奈，所以我太想知道，时间的毒手又在敬爱的老杨身上犯下了什么样的暴行。

很快，鉴定完毕：眼前的老杨，尽管因帕金森症而不良于行，但面色红润，目有神采，寿眉飘展，重要的是，头脑清醒，对于一个85岁的老人而言，夫复何求！

书房中的老杨。2025年5月26日下午拍摄

迈着碎步，老杨引导我们穿过他的书房在客厅落座。客厅并不宽敞，也就十二、三平米的样子。正对茶桌的一面墙上，醒目地挂满不同年代的全家福与儿孙辈的照片。每张照片上的老杨，都是一副心满意足的表情。

一会儿，老杨的夫人徐觉容大姐从卧室走出来，加入了谈话。话题并不宏大，在儿女、老年保健与柴米油盐之间跳跃。令人欣慰的是，与他们谈话，我们并不需要特别提高声调。

老杨与徐大姐的后代个个优秀。儿子与老杨是校友，也毕业于清华大学，目前工作于最前沿的AI领域。孙子正在北大攻读物理专业的博士，外孙在加拿大多伦多大学读本科。徐大姐说，不久前，孙子在一家国际专业杂志上发表了一篇论文，语气中有不掩饰的自豪。

老杨以同样自豪的语气强调说，他们的外孙女特别喜欢阅读。

我们赞叹说，因为基因优秀呀。

对于这一点，老杨与徐大姐显然都无意俗套地谦虚一番。徐大姐早年毕业于武汉测绘学院，退休前在天津设计院任总工程师。老杨是清华汽车专业高材生，上个世纪六十年代，新华社要招收工科背景的人做记者，老杨得以进入国社，并大放光芒，尤以退休后出版的那几部大书而照耀一世。他们有理由骄傲。

李慎之先生在评论钱钟书当年出任社科院副院长一职时评论说，有的人是以官荣人，而极少数人是以人荣官，钱钟书就属于后者。言下之意，钱钟书出任社科院副院长，是社科院的光荣。

在我看来，同样的道理，老杨的存在，是新华社的光荣。若干年后，这个世界上绝大多数以文字为业者的文字都将化为时间的灰烬，但老杨的那几部书不会。相反，它们必将彪炳史册，并随着时间的流逝而愈形伟岸，成为中华民族宝贵的精神财富。因为历史是无情的，千百年来，它还从来没有把荣誉给过那些谄媚的文字、弯曲的脊梁，只有那些记录民族苦难、捍卫人类尊严的笔墨，才能获得它的垂青，传之久远。

不过，正如拿破仑所言，仆人眼里无伟人。在老杨家人的眼中，他不过是一个好脾气的爸爸、一个书呆子而已。徐大姐甚至有些抱怨丈夫的不通人情世故。

这的确是老杨的“软肋”。关于他的不通人情世故，有许多故事。很有多年前，我就从他的部门同事的口中听说，有一次，同事在一起打牌，老杨的对家是总编辑，由于总编辑屡次抱怨老杨出错牌，老杨把牌一摔，说不玩儿了，然后扬长而去。

人有特长的话，就难免有特短。如果老杨是个八面玲珑、善于见风使舵的人的话，可能就不会写出那些不朽的著作了。

闲谈中，老杨也流露出衰飒之气、苍茫之感。不过，连他的叹老之情也是感人的，他说：“活这么久没意思，成了社会的负担了。”我相信老杨说这话是真诚的。一个为民族为社会做出如此巨大贡献的人，能出此言，该让多少人汗颜无地。

我告诉老杨，在当下年轻人喜欢访问的B站上，他的主要的著作，都留下了被人搜索的痕迹。这是他的文字的生命力的证明。

刚进屋时，我拿出一盒茶叶送给老杨，告诉他，这是胡适老家产的新茶。老杨闻言，脱口说：哦，绩溪。从这种熟稔中，不难看出老杨的思想光谱于一斑。在随后对他藏书的欣赏中，这一点很容易地得到了印证。

老杨藏书丰富，书房中插架琳琅，地下也有堆放。临告别前，他让我从书柜中挑几本带走。我选了麦克法夸尔与费正清主编的《中国革命内部的革命》《革命的中国的兴起》及原瞭望总编辑陈大斌送给老杨的签名本《饥饿引发的变革》等。

出得楼门后，摩挲老杨的赠书，欣喜之余，贪婪之心却潜滋暗长：应该不惜脸皮，再多挑几本呀！

老婆安慰我：以后再来找老杨要嘛。

我心稍慰。

走出小区大门，回望老杨寄居的京南这座普通得不能再普通的公寓楼，心中不禁想，未来的人们，会感激在这里居住过的这位身材矮壮、目光清澈的老人的，感谢他的勇气，感谢他的良知，感谢他专业而勤勉的劳作。

老杨珍重，再见！

谨作俚诗一首，敬献老杨：

书生一介慨当慷，刺破华丽记民殇。

迟暮不须苍茫感，功在千秋史有光。