洪灏：中文互联网之死

为什么今天的中文互联网每况日下？

舆论大致归咎于：1)网管、审核、禁言、销号：2)喷子：3)垃圾算法推送：4)缺乏高质量的对话。

然而，这些因素其实长期存在，并非今天才有，而且非中文互联网也有类似的因素。如果以称冠全球的流量和用户数量来看，甚至可以认为当前的中文互联网似乎蔽日遮天。

的确，审核越来越严、墙越来越高、喷子越来越多、算法越来越垃圾。这些都导致了今天中文互联网上的信息/噪音比例（信噪比)越来越低，获取有用信息的时间成本远高于这些信息本身的价值。这时，信噪比似乎已经趋近一个无法逆转、濒临崩溃的临界点。其系统成本之高逐渐地让使用者知难而退。

我曾经养过一个生态球Ecosphere。这是一个由几只小虾、一片海藻和人造沙粒构成的、自我循环的封闭生态系统。小虾以海藻为食，海藻通过光合作用不断成长，而小虾微量的排泄物也成为了海藻的肥料。说明书上说：只要有光，这个封闭生态系统就可以自我循环，生生不息。

可惜好景不长。很快，系统里海藻开始过度生长，其中的一只小虾"零落成泥碾作尘”。再过了一阵子，系统里的水“只有香不再”，变得越来越绿浊，小虾们开始在自己的屎尿中挣扎一一种在粪坑里扑腾的既视感。到了最后，这些残存的小虾们也未能幸免，逐一追随那先驱的脚步而去。就这样，一个所谓自我循环的生态系统就彻底崩溃了。

仔细想来，这个封闭式自我循环的生态系统的宿命，类似于今天的中文互联网：有人产生内容（海藻）、有更多的人消费内容（小虾）并通过留言讨论（排泄物）反馈内容生产者（海藻）。然而，由于系统是完全封闭的，缺乏新元素，系统从一开始就注定了将至死靡它，能维持原状已是感天谢地了。

在这个封闭系统里（中文互联网），如果内容消费者（小虾）过快地投杼逾墙（小虾排泄），将势必导致系统超负荷运转，无法及时消化这一众垃圾，最终将污染整个系统（浊水横流）。而算法推送（海藻的光合作用）则加速了崩塌的进程。同时，由于缺乏与外界的交流，系统即便是在最佳状态时也只是在依靠自己产生的垃圾而苟延残喘，无法突破自封在玻璃里的禁锢而成长壮大。最后，系统变得越来越脆弱。只要系统内部出现一丝不均衡，就能迅速地导致整个系统的崩塌。

简言之，一个封闭的系统是一个脆弱而呆滞的系统。虽然刚开始时系统似乎风平浪静，但系统的变弱只是时间问题，而它的退化是渐进而无声的。系统崩溃的时间取决于系统内垃圾积累的速度，和一些无法预见的意外因素打破系统内部的平衡。最近，越来越多的读者朋友抱怨中文互联网之内哀鸿遍野、鸟尽弓藏。中文互联网的价值/成本比例，似乎已趋近了临界点。

这就是中文互联网之死。