何愚|白纸革命之外的沉默反抗

中国人真的心甘情愿地服从中国政府吗？

这是一个我时常反问自己的问题。今天，我想从我个人的经历出发，谈谈我所见的中国人——他们如何在高压之下生存，如何表达不满，又为什么选择不反抗。白纸革命是中国人唯一的反抗方式吗？我认为不是，事实上，沉默的反抗早已无所不在。

我来自甘肃酒泉，河西走廊的西端，一个多民族共居的地方。蒙、裕固、藏、回、汉族交错共处，还有极少数白人——他们自称是古罗马军队的后裔，却被中国政府划为汉族。在这样的环境中成长，我对阶级与民族界线始终抱持怀疑。可中国政府却一再强化这些界限：民族、城市与乡村、身份与背景，被层层分割、建构、管理，甚至对立。

在疫情封控的那段日子里，我亲眼见证了一种无声而广泛的反抗——针对“网格长”的象征性破坏。

所谓网格长，或称十户长，最早在新疆试点，是一种细致入微的社区监控制度。每十户由一人负责，他不定期上门问话，盘查你吃什么、与谁来往、是否打疫苗、是否缴费。他代表的不只是一个社区工作者，更是一个制度延伸出的触角，是一双时刻盯着你生活的眼睛。而他的满意与否，决定了你在整个社会网络中的命运。他可以动用社区资源动员你的邻居、亲戚，将你孤立，让你失去任何基本支持。

那段时间，我发现在我生活的小区电梯里，几乎每一部电梯都贴著网格长的照片。奇特的是，这些照片几乎无一幸免地被挖去眼睛、割裂嘴巴，甚至撕裂耳朵。就像是古代施“蛊毒”时所用的娃娃，以诅咒的形式发泄愤怒。

这不是偶发事件，而是一种潜伏的民意表达。每一次我进入不同电梯，我都拍下这些照片，记录这种特殊的“反抗”。这些居民不敢公然说话，不敢张贴横幅，更无法组织抗议。他们只能以这样几近仪式性的方式，释放心中的愤怒。他们不是不恨，只是不敢明言。

“蛊毒”这一古老的词汇，成了我对今日中国人心境的最佳描述。

这样的反抗不是孤立的，也不是偶然的。中国人一代又一代都被教育要服从，因为历史已经用鲜血说明：不服从的代价，是失踪、坐牢、乃至死亡。六四、藏区镇压、新疆再教育营……每一场国家暴力都在用铁与血告诉人民：“不要说话，否则你就是下一个。”

所以，他们选择闭嘴。他们学会沉默。他们像打过麻药的羊，在疼痛中低声呻吟。他们不是奴性太深，而是别无选择。他们不是罪有应得，而是在夹缝中求生存。

白纸革命，是一场重要的突破；但它不是唯一，也不是全部。更多的中国人，正在用他们自己的方式——无声的、象征的、孤立的——对这个政府说“不”。这些声音微弱如蝉鸣，却从未真正消失。他们，是用蛊毒的方式，在对抗极权。

我记录这一切，不是为了控诉，而是为了让世界听见——在被压迫的沉默中，中国人从未真正屈服。

写于2025年7月12日