将军的女儿

冯天明60年代中期出生在越南。父亲冯国栋，原名冯中兴，是一位国民党的将军。母亲陶英是记者，曾为在台湾的国民党提供越南情报。天明的爷爷是一个乡绅，在其子冯国栋面前与妻子一起被共产党杀害。后来冯国栋参加了国民军，大陆易手时携家随蒋介石去台湾，后又被蒋派往越南。中共一直在追杀冯国栋将军，最终在1971年将其毒杀。孤儿寡母一家人陷入困境，曾经的人脉不复存在，34岁的母亲靠帮人翻译和做生意赚钱养家。为了保存将军血脉，天明的妈妈委托外婆带着12岁的二儿子和两岁的小儿子先逃，结果辗转困在柬埔寨，与家里失去联系。后来才知道，将军的二儿子14岁时，在越共逼迫下排除战时留下来的地雷，被炸身亡。

天明的大哥，16岁时就因对越共不顺服，被抓入狱。不管天明如何尝试给哥哥送饭，大哥还是因折磨和饥饿而死。妈妈对天明这唯一的女儿说：如果你想逃离，现在就逃命去吧！1978年，12岁的冯天明辞别母亲，独自一人登上逃难船。衣领里缝藏一条钻石项链，还有相当于二百美元的金钱。很多人死于海上，最后船在马来西亚的一个荒岛停泊下来，这一停就是两年。

那个荒岛好像叫巴拉比东（Bolo Bidong），岛上生活很苦，都是难民，12岁的天明成了一名等待某个国家发善心来接收的国际难民。她用相当150美元的价格买了一把斧头和一块塑料布，给自己搭了一个帐篷挡风遮雨。在那里，天明经历月经初潮，没有人指导，一切都是无师自通。她剪下两个裤脚，做成几个月经带，脏了的就去海边洗洗，晒干再用。天明说，那时她哪个国家也不想去，只想回自己家，可是她失去了与所有亲人的联络。很多次往家写信，可是从未收到回音。

岛上的难民一个个陆续被一些国家接走了，天明属于剩下来没人要的一群人中的一个，最后美国将剩下没人要的难民都接来美国。此时天明14岁，随身携带的只剩下那条缝在衣领里的项链。天明说，美国在当时被称为“垃圾收集站”，因为美国当时的政策是“没人要的难民我都要”。天明到美国后，被加州一个天主教徒家庭收养。这个家庭已经有10个孩子。养父是个建筑工人，家里人口多，生活不富裕，孩子们也没得到很好的教养。

离开越南时，天明已有相当于五年级的中文教育，小小年纪嗜书如命，无论妈妈带回什么书，她都能看。在美国的最初几年，无论家庭影响还是学校教育，天明都受到了不好的影响，但收养她的家庭是好人。来美国的第二年，由于经济萧条，养父失业，家庭面临破产而搬家。天明拿出仅剩的那条钻石项链，估价5000美元，欲支持家用，可是养父坚拒不收，让她保存了下来。

17岁的天明高中毕业了，想与母亲团聚的心更强烈了。由于没有经济担保能力，18岁那年她参加了海军陆战队，在北卡的军营里渡过4年艰苦岁月。在教官的魔鬼训练下，实在受不了时，她会偷偷跑到教堂里哭。1985年，在担保充分的情况下，天明邀请母亲、小弟弟和母亲后来收养的两个流浪儿，来到美国定居。

（选自《黑五类忆旧》第十期，2011-02-01）