巴金听到旋律浑身发抖 我为什么不唱样板戏？
中共在民众中推行样板戏《红灯记》，鼓吹阶级斗争和仇恨。（网络图片）
我每天夜里都听戏，最喜欢当然是程砚秋和余叔岩，评弹昆曲越剧也听，不过，样板戏除外。
刚工作的时候，被迫陪领导参加饭局。席间，有领导对我说：“小李，听说你会唱戏啊，给我们唱个‘奶奶您听我说’吧。”这时候，我总是回答：“嗓子哑了。”或者“程派没有样板戏。”
已经有无数小粉红准备好了板砖，打算骂我“贱人就是矫情”了吧。样板戏怎么了？李铁梅、阿庆嫂怎么了？你又不是座山雕、刁德一、鸠山，和样板戏有什么深仇大恨？
样板戏肯定有它的精彩之处，这一点我不否认。可我就是不喜欢。慷慨激越不是京剧的本质，我也见不了旦角像拉汽笛一样没完没了飚高音。但这些都不重要。
样板戏流行的年代，是怎样的年代呢？
前几天，当大家忙着悼念张爱玲去世20周年的时候，几乎没有人想起，1966年9月3日凌晨，骂过张爱玲的傅雷因为不堪忍受红卫兵的殴打，坐在自己的躺椅上，吞服了巨量毒药，辗转而亡。两小时后，他的夫人朱梅馥从一块浦东土布做成的被单上撕下两条长结，打圈，系在铁窗横框上，尾随夫君而去。朱在投缳前先将一块棉胎铺在地上，然后才将方凳放上去——她不想让方凳踢倒时发出声响，影响别人休息。
1968年8月20日的批判大会上，到张爱玲家吃过下午茶的周瘦鹃站得时间过长了，他下意识地把手里的红宝书抵在有疾病的臀部，结果招来了“反革命”的指控。这天夜里，周瘦鹃投身紫兰小筑园子里的老井，被发现时，尸体已经肿胀，差点捞不出来。
1968年11月22日，演过张爱玲编剧的《太太万岁》的女演员上官云珠没有完成造反派勒令她写的“交代”。她从四楼跳了下去，落在小菜场准备上市的菜筐里。当时还没有断气，可以向围上来的人们说出家里的门牌号码，等有人找来黄鱼车把她送去医院，已经没救了。
……
巴金说，听到样板戏的旋律，就要浑身发抖。
2026-03-28
